过了小年就开始有人放鞭炮，临近除夕愈演愈烈，感觉要把地球炸开了。周围唯有我们家还在哀悼期，死寂一片。对，不是我们家，是我的家，我一个人的。张队给我打电话，问我今天和谁过，不然去他那里。我笑着说，你他妈也离了婚一个人，用不着担心我。他静了一会儿，似乎没话找话，说：“欧阳桐是不是也在哈尔滨，一个人？”

    “是吗？我不知道。”

    “你可以去找他。”

    “我是准备去找他，不过不是现在。”我说，“找个日子我得给他拜年。”

    他又想了想，不确定我真的假的，换了个话题：“我要去前妻家，你说她能给我开门吗？”

    “能，开门看见是你，再关上。”

    “这样行不行？我干脆不去了，反正你也是一个人，咱俩一起过年得了。”

    张队中午还真来了，带了几袋子的香肠、烧鸡。他说他不会做菜，估计我也不会，直接吃熟食还省事。我说吃什么都没问题，可是这些太多了，就咱俩人吃，就跟要把这一年吃出来似的。

    “过年不都是这样吗？”

    不准备年夜饭确实省心，我们一下就觉得没事干了。他靠在沙发上看电视，播的全是几小时后春晚的预热。讲有个叫阿丘的主持人就泡在后台，逮住一个明星就采两分钟。

    “你说，有没有可能，”他指着电视说，“这些人为了出镜，故意让他逮？”

    “别提逮这个字，今儿过年，上班才逮人。”

    他哈哈大笑，仿佛在享受鼠年最后一个笑话。笑声中冒出一个小孩儿的声音，嗲声嗲气地重复“老板，来电话啦”。张队过了一会儿才反应过来，是他的铃声，从大衣兜里掏出手机，看着来电显示貌似为难地说：“我前妻。”

    我指了指卧室，他对我摆摆手，进去关上门。隔着门也能听见他一些发火的只言片语。我坐回沙发，心想大家都不容易，张队也不好，也是一个人孤独守岁。

    说了能有十分钟，他推门出来，比刚才沮丧很多。我问：“没事吧？”

    他欲言又止，最后决定讲出来：“她给我打拜年电话。我说那我过去跟你过年，她又不干。那你他妈没事招我干吗？”

    “没事，反过来想想，你走，就把我扔这儿了，那就是见色忘义了，是吧？”我安慰他，“再说，你那铃声，太落伍了。”

    “哪个？”

    “就是老板来电话那个，还是五年前流行的彩铃。”

    “也是我前妻给我调的呀，一直没舍得换手机。”他拿起这款老款三星，回味了一下装进大衣，问，“那现在流行什么？”

    “震动，没铃声。”

    “那还是算了吧。”他张开双臂在客厅走了一圈，伸伸腿脚，说，“我也考虑过买顶楼，阁楼算送的是吗？”

    他想上去看看，我拉住他，说：“别知道太多了，我怕到时候你撇不清。”

    他看着我，像我这样说暗语：“你还是要干？”

    “从来没改过主意。”

    他知道劝不动我，拍拍我肩膀，说：“你了解规则，起码可以做不在场。当然啊，别找我证明哈。”

    我摇摇头：“我要明目张胆地干，我得让所有人知道，我欧阳楠把这茬儿找回来了。”

    他点点头，表示理解：“把量刑做到最低，这总可以吧？”

    “我知道，我一会儿就得去做点儿准备工作。”

    但我还不急着出门，跟他并排坐沙发上看电视。看了一会儿貌似睡着了，直到有人在楼下喊我。我睁开眼睛，张队正从窗户往下看。我过去一瞧，是陈洁。她没我电话，直接过来的，拎了大袋小袋的薯片，在楼下仰着头喊。我招呼她上来，还在楼道里她就大声问是