地书架，窗前有一张长十二尺的书桌，也是嵌在墙上的。就是墙上的油漆也很特别。没有被书架覆盖的墙，以带光泽的白漆起头，逐渐转为深象牙色。

    他见我盯着室内的一切，眼神便在厚厚的镜片后面舞蹈起来。“每个人看了都是这样的反应。”他说，“你上来时爬的那些楼梯，很让人沮丧对吧？然后你走进我的小避风港，就几乎是一种震撼。”水壶响了，他去泡咖啡。“但是我并不是有意这样做的。十几年前我租下这个地方，因为除了这里，我负担得起的地方少之又少。当时，我每周付十四美元，但是我好几次得费尽力气才拿得出这十四块钱。”

    他把咖啡搅拌了一下，递给我。“后来我得以靠写作过日子，但是我对于搬家却很犹豫。我喜欢这个地区的感觉，我甚至喜欢这个区的名字——地狱厨房。如果你要成为一个作家，还有哪里比一个叫做地狱厨房的地方更好的？另外，我也不希望我自己付大笔的租金。我开始有人代笔，知道我作品的杂志编辑也越来越多，即使如此，这还是一个很不稳定的行业，我不希望房租成为每个月等待解决的大难题。所以我就开始整理这个地方，让它成为可以忍受的地方，我每次弄一点，第一件事就是装上全套防盗警报系统，因为我真的很担心某个吸毒鬼闯进来偷走我的打字机。然后是书架，因为我实在厌倦了把我所有的书都堆在纸箱子里。接下来是桌子。最后，我丢掉原来那张我想乔治·华盛顿可能都睡过的床，买了一张必要时可以挤八个人的大床，这个地方就一点一点地整合了起来。我还蛮喜欢的，我想我是不会搬家了。”

    “这儿很适合你。”

    他很快地点点头，“是啊，我也觉得。几年前他们要撵我走，我气得抽筋。我在这里砸下成吨的投资，如果他们要涨房租我该怎么做？我是说，我还是每周缴房租，老天，那时房租已经上涨，大概一周二十块，但是万一他们要提高到一周一百块呢？谁知道他们会怎么做？所以我呢，我告诉他们我愿意每个月付一百二十五块，另外，我愿意私下付五百块现金，换一张三十年的租约。”

    “他们给你了吗？”

    “你听过有人在第九大道为一间套房签三十年租约吗？他们以为逮到了一个白痴。”他低声笑着，“此外，他们从来没有以超过每周二十块的价钱出租过一个套房，而我则支付三十块，另加一些台面下的现金。他们拟了一张合约，我签了字。你知道他们在这个地点租这样大的小公寓要付多少吗？”

    “现在？两百五、三百吧。”

    “少说三百，而我还是付一百二十五。再过两三年，这个地方会值五百块一个月，如果通货继续膨胀，也许会涨到一千，而我还是付一百二十五。有个人正在买整条第九大道的房地产，有一天他们会像推保龄球瓶一样把这些大楼都推倒，但是他们要不就得花钱买我的租约，要不就得等到一九九八年再来拆房子，因为我的租约给我这么久的时间。漂亮吧？”

    “你做了一笔好交易，道格。”

    “我这辈子唯一做的聪明事，马修。我并不指望成为聪明人，这么做只因为我在这里很舒服，而我讨厌搬家。”

    我喝了一口咖啡，它并不比我早餐喝的差太多。我说：“你和布罗菲尔德怎么会那么熟？”

    “对了，我知道你为什么会来这里了。他疯了还是怎么着？他干嘛跑去杀她？这一点道理都没有。”

    “我知道。”

    “他一直让我觉得他是个脾气温和的人。身材像他那样的人必须稳定，才不会做太多坏事。像我这样的人头脑短路了也没什么大碍，因为我需要一座大炮才有杀伤力，但是布罗菲尔德——我猜他毙她了，对吧？”

    我摇摇头。“有人重击她的头，然后用刀刺死了她，你不会因为冲动而这样做。”