纵然不知道仓田山吉道夫的名字，但是，要说不知道他担任社长的专门生产立休声音响设备的厂家——利兹姆社的人，大概寥寥无几吧。因为利兹姆社一直在专门生产收音机，留声机和立体声收录机，其产品极为精良。

    仓田山吉道夫和他的外甥菊谷正三郎，以冈山县田舍町的一个小小的收音机商店起家，把它发展成了利兹姆社。虽说运气不错，但也绝不完全是靠着运气。他们对“声音”的无限热爱，和不间断地对产生这种热爱的技术的追求，结果变成了生产具有新意的最髙级声音放送产品的动力。

    现在，根据人们的粗略估计，社长的个人资产，动产与不动产加在一起，大概算为四十五亿日元。

    仓田山吉道夫的宅邸，座落在目黑区八云三丁目①。大致在目黑大道和水道公路中间的、幽静的住宅街中。水泥围墙，装着滚轮的横开两扇铁门，门的上方，巨大的松树枝叶如盖。

    住宅是一幢二层的西洋式小楼：乍一看，砖瓦房脊是日本式的，可是，如果再细看一下，它那雄伟的骨架，就能推测出房子是用钢筋混凝土建造的。而且，庭院里宽敞无比。宛如一个规摸相当大的公园，有树丛、泉水、人工假山，其间还星星点点地，点缀着长着青苔的石灯笼。庭院的一角，耸立着一座用灰色的油漆涂刷的水塔。

    现在，在仓田山家的接待室，主人与一位来客相对而坐。客人是太平洋交响乐团的指挥——野中史八郎，他是著名钢琴演奏家野中忠明的遗腹子。这位年轻有为的乐队指挥，与其说在日本，毋宁说在欧美西方，更加受到人们的瞩目。他长着一副有棱有角的面孔，无论鼻子，还是下顎，都恍如刀削斧劈过一般。特别是谢了顶的宽宽的前额，和灰暗深沉的目光，总觉得飘忽着一种偏狂般的悲剧色彩。灰色的夏季面装，里面套着一件粉红色的运动衫，一条银朱色的裤子，衣着也很寒碜。

    然而，他绝不是为了解决粗陋的衣服才来的。本来，一个七十多人的交响乐团，光它的维持费用，就不是一件轻而易举的事。只要没有强有力的赞助者作为后盾，在经济上就无法维持。太平洋交响乐团有赞助者，这个赞助者就是属于民间广播性质的日本广播公司。这一次，日本广播公司从乐团抽回了手。于是，以野中为首的全体有关人员，无可奈何地开始了殊死的抗争活动——他们在寻找新的赞助者。

    然而，他们碰到了预想不到的严酷的现实：“如何提髙利润”，“简单地说，怎样才能賺钱”，这是目前日本所有的资本家、实业家的命题，而且这一主题，已经笼罩在了日本的整个国土上。这是日本统洽阶级难以改变的本性，尽管“经济动物”这个崭新的名词，不是单纯的意念和比喻，但他们却的确猜对了。虽然在口头上，也讲那些文化维护者的词句，但是，一旦涉及到实际问题，他们就毫无例外地，牢牢扎紧钱的口袋，畏畏缩缩地后退了。

    现在，野中来试探最后的依赖对像——仓田山吉道夫的态度了。

    仓田山吉道夫可是一位把一生，都赌在了音响上面的人。他是一位音乐的知音，特别是一位古典音乐的狂热者。眼下，由于其身体健康欠佳，已经把经营的大权交给他的继承人——大神专务董事，以及创业当初的共同经菅者、外甥菊谷常务董事，自已作为名义上的社长，成天闷居在家中。

    仓田山吉道夫深陷在接待室的沙发里，交叉着身穿和服的双臂，闭着双眼。一个月前的六月一日，他刚刚迎来了第六十五个诞生生日。在蓬松的白头发下面，是一张微微带着苦涩的、呆滞的老人面孔。累积着漫长的人生道路上的、苦难深重的皱纹，和呈八字形的嘴角，虽然还遗留着曾经成睥睨他人的形迹，可是，现在却连那种斗志也消失了，给人以一种和蔼、慈祥的感觉。

    不过，覆盖在整个脸部的土