曹操于关公之行，不使人导之出疆者，阳美其大义而阴忌其归刘，故听彼自往。若其于路阻截而复回，则是不留之留也；若其中途为人所害而死，则是不杀之杀也。迨至斩关而出，渡过黄河，当此之时，留之不可，杀之不得也；于是又恐不见了自己人情，然后令人赍送文凭以示恩厚。斯其设心，不大可见乎？文凭之送，不送于而用文凭之时，而送于不必用文凭之后。读者读至此，慎勿被曹操瞒过也。

    关公既遇廖化，又遇周仓。廖化是黄巾，周仓亦是黄巾。化之从公后于仓，而仓之慕公切于化。夫使仓而不与公遇，不过绿林一豪客耳。今日立厢绘像，仓得捧大刀立于公之侧，竟附公以并垂不朽。可见人贵改图，士贵择主。虽失足雈苻，未尝不可以更新；而单身作仆，胜似拥喽啰称大王也。

    人但知“降汉不降曹”为云长大节，而不知大节如翼德殆视云长而更烈也。云长辨汉与曹甚明，翼德辨汉与曹又甚明。操为汉贼，则从汉贼者亦汉贼；彼误以关公为降曹，故骂曹操并骂关公，而桃园旧好所以不暇顾矣。盖有君臣，然后有兄弟。君臣之义乖，即兄弟之义亦绝。衣带诏之公愤为重，而桃园之私盟为轻。推斯志也，使翼德而处土山之围，宁蹈白刃而死，岂肯权宜变通，姑与曹操周旋乎哉！翼德生平最怒吕布，以其灭伦绝理，故一见便呼为“三姓家奴”，而嗣后屡欲杀之，其怒曹操，亦犹是耳。恶吕布以正父子之伦，恶曹操以正君臣之礼，如翼德者，斯可谓之真孝子，斯可谓之真忠臣。

    翼德失徐州，而云长责之；云长寄许都，而翼德责之。能如此以义相责，方是好兄弟。每怪今人好立朋党；一缔私盟，便互相遮护，虽有大过，不嫌其非。此以水济水耳，岂所称“和而不同”之君子乎？

    玄德之于关公也，隔河望见旗帜而以手加额；翼德之于关公也，古城觌面相逢而绰槍欲战，一兄一弟，何其不同如此哉？曰：既不降曹，而何以在曹？此翼德所以责关公者也。知其身虽在曹，而必不降曹，此玄德所以信关公者也。观弟之责其兄，则能为翼德之兄者，固自不易；观兄之信其弟，则能为云长之主者，大非偶然矣。

    只因关公以弟寻兄、以叔保嫂，遂引出一派亲戚来：胡华与胡班为父子；韩福与王植为姻家；蔡阳与秦琪为甥舅。不唯各主其主，又复各亲其亲矣。至于不杀郭常之子，以存人祀；收养关定之子，以立己嗣：关公父子是初相见，桃园兄弟是重会合，玄德夫妇是再团圆。合前回与此回，殆共成一篇亲亲文字云。

    玄德在许都听满宠报信，但知公孙瓒下落，不知赵子龙下落，令人郁郁不快。关公在汝南见孙干报信，但知玄德下落，并不提起张翼德下落，又令人郁郁不快。今至此回，不约而同，不期而会，不特当日见者快然，即今日读者亦为之快然矣。由前而观，则桃园为初聚义，古城为再聚义；由后而观，则南阳会诸葛方为大聚义，古城合子龙为小聚义也。

    刘、关、张三人两番聚散：一散于吕布之攻小沛，再散于曹操之攻徐州。而玄德则前投曹操，后投袁绍；关公则前在东海，后在许都；翼德则两次俱在芒砀山中。乃叙事者于前之散也，略关、张而独详玄德；于后之散也，则略翼德，稍详玄德，而独甚详关公。所以然者，三面之事，不能并时同叙，故取其事之长者而备载焉，取其事之短者而简括焉。史迁笔法，往往如此。

    前回埋伏后文，此回收拾前文。如胡班、廖化、普净辈，俱于前回埋伏。糜竺、糜芳、简雍、赵云等，俱于此回收拾。

    却说关公同孙干保二嫂向汝南进发，不想夏侯惇领三百余骑，从后追来。孙干保车仗前行。关公回身勒马按刀问曰：“汝来赶我，有失丞相大度。”夏侯惇曰：“丞相无明文传报，汝于路杀人，又斩吾部将，无礼太甚！我特来擒你，献与丞相发落！”言讫，便