“你在干什么呀，奥利弗？”她说，一副曼声柔气。

    “我正打算到中央公园去跑步呢，”我说。

    “这真是太不巧了。我倒是很想跟你一块儿去跑。可我今天早上已经跑过了。”

    啊，怪不得近一个时期来总不见她下午来跑步。

    我“哦”了一声，赶紧又补上一句：“那真是太不巧了。”

    “我刚才给你办公室里打过电话，本想问问你吃过了午饭没有。可既然你要去跑步……”

    “别，别，”我赶紧说道。“我肚子倒也有点饿呢。”

    沉默了片刻。

    “那就好，”她说。

    “我们在哪儿碰头呢？”我问。

    “你来接我好不好？”

    什么？我真不敢相信自己的耳朵了。

    “你在哪儿呀，玛西。”

    “在宾宁代尔公司。顶层的公司办公室。你就说你找……”

    “好嘞。一言为定啦。什么时候呢？”

    “不用急。看你方便好了。反正我等着。”

    “一言为定。”

    两个人同时挂上了电话。

    我一时举棋不定：是马上就赶去呢？还是且别性急，先洗个澡，刮个脸？

    折衷的办法是：梳洗归梳洗，完了不妨再招辆出租车，好把损失的时间补回来。

    不出十五分钟，我就又来到了宾宁代尔公司。

    我起初就想快步奔上楼梯，可是再一转念，出防火门而登公司办公室未免有失风度吧。因此我就乘了电梯，直达顶层。

    一到顶层，我十足就像进了个天堂。面前的地毯有如好大一片没有人践踏过的沙滩——而且也就有那么柔软。上岸处坐着一位女秘书。女秘书身后是美国。我的意思是说，是一幅美国地图，上面有许多小小的旗子，表明哪些地方已经建立了宾宁代尔公司的地盘。

    “请问先生有什么事吗？”那女秘书问。

    “呃……有点儿事。我姓巴雷特……”

    “原来是先生。先生是要找玛西，”她马上接口说。

    “呃……对。”

    “请顺着那边的走廊过去，”她说，“一直走到底就是。我给你先通报一下。”

    我就赶快转到那条走廊上，一到那里马上暗暗叮嘱自己：千万得悠着点儿。得慢慢儿走，可不能跑。要走得愈慢愈好。（我只巴不得我的心跳也能减慢下来。）

    这走廊真像个隧道，装饰华美，又密不通风。到底有完没完哪？不管怎么说吧，反正一路走过去，那一个个房间的主人看来都不是些小人物。

    首先经过的是威廉·阿什沃思的办公室（商品部总经理）。

    接下去是阿诺德·H·森德尔，财务主管。

    再接下去是小斯蒂芬·尼科尔斯，第一副总裁。

    走廊终于到了尽头，面前一下子开阔起来。原来这里还有好大一个地方，只见眼前坐着两个秘书。

    我走过去时，秘书身后一扇门打开了。

    门口赫然就是她。

    我站住了。

    玛西对我瞧瞧，我也对她瞧瞧。我想不出有什么合适的话可说。

    “请进吧，”她说（她的镇静功夫显然要胜我一筹）。

    我就随她进去。里边的房间既宽敞又精致。

    房间里却再没有一个人。

    我到这时才领悟了她所以总是独自一人的道理。

    最后还是她开了口。

    “这三个星期不好受啊。”

    “从生意上讲怕未必吧，”我回她说。“我为了来找你，就得在这儿买东西，买得我都倾家荡产啦。”

    玛西微微一笑。