她那一身打扮绝顶高贵。

    高贵，却又绝无一丝浮华。正相反，她周身焕发出的那一派动人的风采，在女性是一种至高无上的境界——可说极素淡之至。新做的头发看去似在随风飘拂，却又纹丝不乱。有如爱追求时髦的摄影师用高速镜头拍下的照片。

    这可弄得我有些尴尬了。看玛西·纳什小姐这样齐齐整整一丝不苟，仪态无比优雅，一派安闲自在，我觉得自己就仿佛是放了好几天的一堆老菠菜，给乱糟糟塞在个塑料袋里一样。看来她准是个模特儿无疑。至少也是跟时装行业有些关系的。

    我来到了她的桌子边。那是在一个清静的角落里。

    “你好，”她招呼了我。

    “我该没有叫你久等吧。”

    “说实在的，你倒还是早到了，”她答道。

    “这言下之意就是你到得还要早，”我说。

    “我看这是个合乎逻辑的结论，巴雷特先生。”她粲然一笑。“你是自己坐下呢，还是要等我说一声请？”

    我就坐了下来。

    “你这是喝的什么？”我指指她杯子里橘黄色的饮料，问道。

    “橘子汁，”她说。

    “还加些什么呢？”

    “就加冰块呗。”

    “没有别的了？”

    她点点头表示是这样。我正想问她为什么饮食这样节制，可还没有来得及开口呢，一个侍者已经出现在跟前，看他招呼我们的那副眉眼腔调，竟像我们是天天光顾这里的老吃客似的。

    “哎哟二位，今天晚上可好啊？”

    “好。有什么时鲜的好菜吗？”我受不了这种装出来的“花功”，就赶紧问他。

    “我们的扇贝最好不过了……”

    “那可是我们波士顿的看家菜。”我一下子忽然在吃喝上成了个地方主义者。

    “我们的扇贝可是长岛的特产，”他回答说。

    “好吧，倒要看看你们的扇贝口味行不行。”我就转过去问玛西：“要不要试试这种本地出产的冒牌货？”

    玛西笑笑表示同意。

    “那先来点什么呢？”侍者望着她问。

    “莴苣心浇柠檬汁。”

    这一下我可以肯定她是个模特儿无疑了。要不又何必要这样节食，苦了自己呢？我却要了意式白脱奶油面（“白脱要加得愈多愈好”）。我们那位热情的招待于是就鞠躬退下。

    这就剩我们两个人了。

    “好，我们又见面啦，”我说。（说句老实话，这开场白我已经排练了整整一个下午了。）

    她还没有来得及应一声“是啊，又见面了”，却又冷不防跑出一个侍者来。

    “请问喝什么酒，先生？”

    我征求玛西的意见。

    “你就自己点点儿什么自己喝吧，”她说。

    “你连葡萄酒也不喝一点？”

    “酒我是涓滴不沾的，”她说，“不过我倒可以向你推荐，有一种默尔索干白葡萄酒①是很不错的。你赢了球不喝点美酒就未免有些遗憾了。”

    ①默尔索干白葡萄酒产在法国的勃民第。默尔索是勃民第下属的一个教区名。

    “就来默尔索吧，”我对掌酒的侍者说。

    “可能的话，要一瓶66年的，”倒是玛西显得很在行。侍者走了，于是又只剩下我们两个人了。

    “你怎么一点酒也不喝？”我问。

    “不是因为有什么道理。我就是想保持清醒的头脑，可不能有一丁一点的糊涂。”

    这话可到底该怎么领会呢？在她的心目中到底是哪些不能有一丁一点的糊涂呢？

    “这么说你是个波士顿人啦？”玛西说（我们的谈话可也