已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情，我决不能忘记，那些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽，我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。
今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身分降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降。面对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是不对的——这就已经是一大进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，也许它们会完全给克服。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时心情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。
同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中。这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美丽、青春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人决不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息——好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？
是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！
我在黄昏中的遐想最后归结到这一点以后，就站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：
微风和煦，甘露芬芳。