七点钟，索菲来给我梳妆打扮。她在完成这一活儿上确实花了太长时间，长得罗切斯特先生大概对我的迟迟未去都有点不耐烦了，派人上楼来问我，为什么还不下去。这时候，她正在用一枚饰针把面纱——结果还是用了我那块素净的丝方巾——别在我的头发上。她刚一别好，我就急匆匆地准备下楼去。

    “等一等！”她用法语喊道，“照照镜子，你还没有看过自己一眼呢。”

    于是我从门口转过身来。我看到了一个身穿结婚礼服，头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像。“简！”有人在喊。我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。

    “磨磨蹭蹭的，”他说，“我都等得心急如火了，可你还磨蹭了这么久！”

    他拉着我进了餐室，用锐利的目光从头到脚把我打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟用点早餐。说着他按了按铃。他新近雇的仆人中一个男仆应声而至。

    “约翰在准备马车吗？”

    “是的，先生。”

    “行李都搬下来了？”

    “正在搬，先生。”

    “你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”

    正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。

    “伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”

    “马车呢？”

    “正在套马。”

    “我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得一切都准备就绪，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”

    “是，先生。”

    “简，你准备好了吗？”

    我站起身来。没有男女傧相引领，也不用等亲戚朋友们列队，除了罗切斯特先生和我以外，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太在那儿站着。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被好不容易才跟上的大步催促着一直朝前走去。看一眼罗切斯特先生的脸色，就可以觉出，说什么他都不让再耽搁一秒钟了。我真不知道除他之外还有哪个新郎有他那副样子——那么一心直奔目标，那么坚决不顾一切。也不知还有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。

    我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有望天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见那看不见的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠狠地盯着什么东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒它的压力。

    到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，发现我简直已经上气不接下气。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”

    时至今日我仍能回想起当时的情景。那座灰色的占老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些坟茔间徘徊，读着零零落落几块长满青苔的墓碑上的碑文。我注意到了他们，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们是想从边门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生没有看见他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时没有了血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都有点发冷。待我很快就恢复了过来时，他便和我一起沿小径慢慢朝门廊走去。

    我们走进了那肃穆而简陋的教堂。身穿白色法衣的牧师已在低低的圣坛那儿等候着，旁边站着教堂执事。四周一