刚才竟能这么说，真够怪的。我了解得越多，我就越觉得他们败就败在只寻求显形。如果他们能稍微用点儿心，细究一下失踪——”

    “是啊，”布朗神父说，“毕竟，真正的神话传说并没有过多关注著名仙灵如何显形；比如与提泰妮娅呢？”

    “我是在追踪你从报纸上看到的那些平凡的现代人，”奥彭肖答道，“你大可以感到有些意外，不过那正是我目前做的事，而且已经有一阵子了。坦白说，我认为许多超自然现象都是可以解释的。但我无法解释凡人失踪的现象，除非他们不是凡人。报纸上报道的那些人失踪之后便再也找到——如果你也和我一样了解那些详情……对了，就在今天早上，我收到了的一封非同寻常的信，它证实了我的观点；写信的是位老传教士，一位令人非常敬佩的老人。他今天上午要来我的办公室，或许你可以和我共进午餐，我会私下里告诉你结果。”

    “谢谢，我会的——只要，”布朗神父谨慎地说，“只要仙灵没在那之前把我偷走的话。”

    说完，两人各自离去。奥彭肖教授转过街角回到自己在此处租的一间小办公室；租下这里主要是为了办一份关于灵魂与心理的小期刊，其内容极其枯燥，充斥着不可知论。教授只聘用了一个职员，此时他坐在办公室外间的办公桌边，正在统计要出版的报告中所引用的数据和事件。教授进了办公室外间，停下来询问普林格尔先生是否打过电话。职员机械地答了声“没有”，便继续埋头机械地统计数字；教授转向自己的里间书房。“哦，对了，贝里奇，”他头也不回地补充说道，“如果普林格尔先生来了，请他直接进来见我。你不必放下自己手头的工作；如果可能的话，我非常希望你今晚就能整理好那些材料。要是我明天来晚了，你就把它放在我的书桌上。”

    随后他就进了自己的办公室，脑子里仍在琢磨着由普林格尔这个名字联想起的先前那个问题；或者，更确切地说，那个问题已因此得到认可和证实。应该说，即使是考虑问题最全面的不可知论者也不能完全脱俗；就支持教授尚未定型的假想而言，传教士的来信看来有较重的分量。教授面向蒙田的雕像，在自己那把舒适的大椅子上坐下，重新读起卢克·普林格尔寄来的那封短信，约他在那天上午见面。没人比奥彭肖教授更了解这个奇思怪想者的写信特征了，他的信总是饱含种种细节，而且笔迹潦草，冗长繁复。但在这封信中，上述特征全都消失了，取而代之的是一封简洁而有条理的打印信件，简要陈述了作者本人遭遇的一些奇异失踪的事例，这正是研究灵异现象的奥彭肖教授擅长的领域。这封信令教授颇为受用；而当他抬起头，不无惊异地发现传教士普林格尔已经悄然进了屋，他也没感到丝毫不悦。

    “你的职员说我可以直接进来，”普林格尔先生不无歉意地咧着大嘴笑着说，他的笑模样相当和蔼可亲。这种笑意半露半掩在灰中泛红、浓密的大胡子里；那样子真称得上是胡须丛生，是生活在丛林中的白人常会蓄的那种胡须，但他那个朝天鼻上方的双眸却丝毫不显狂野和怪异。奥彭肖教授立刻将怀疑的目光投向那双眼睛，像聚光灯或取火镜一样仔细打量着，就像平时审视江湖骗子或偏执狂一样。然而与以往不同的是，他感受到一种异乎寻常的安心。那副狂野的胡须或许是一个怪人的表征，但那双眼睛给人的印象却完全相反，它们充满了坦诚与亲善的笑意，而这种眼神绝不会出现在那些大骗子或偏执狂的脸上。在他看来，这双眼睛本应属于一个庸人、一个怀疑论者、一个高呼空洞无物但不乏真诚的口号，痛斥鬼怪神灵的人；不管怎样，没有哪个职业骗子会冒此风险，让自己显得如此轻佻洒脱。眼前这位身披紧箍着脖颈、破旧不堪的披风，只有那顶宽边软帽表明他是神职人员；不过，来自蛮荒之地的传教士通常都不会刻意将自己打扮成教士应有