哈莱姆区的警察对他很熟悉。警察们看着他，他也用那双玻璃球般的眼睛，看着警察他们。没有人说话。

    乔纳斯·范兹·里托二十九岁时，从乔治亚州的哥伦布市来到哈莱姆区，到今天已经有三十年了。现在，这里已经成为了一个开放的城市。白人们开着私人小汽车，约会有异国情调的黑人，去听来自新奥尔良的爵士乐，去看源于棉花地里的欢乐舞蹈。

    黑人的目标就是取乐。他们在白人的厨房里工作，快乐地咧着嘴笑。他们改变了白人的运气，没有抗议、毫不尴尬地接受，有一半白人血统的子孙。他们把这块充斥着老鼠和贫民的地方，变得很好，他们穿着格子花纹的棉布裙子，和蓝色的粗斜纹棉布外套，他们炖猪肠和猪骨头，他们无知，却信仰耶稣。

    刚开始的时候，乔纳斯·范兹·里托一直待在家里。他理解这里的生活；那曾经是他所知道的全部。他了解这里的人；他们是他精神上的兄弟姐妹。

    他的第一份工作，是在时代广场地铁站的，一家理发店里擦皮鞋。他住在第一百一十七街边上的住宅区里，上城区的人们都很喜欢，他做给房东辛迪·鲁姨妈的故乡味烤香肠，于是，他每个星期六下午，都到纽约市边上西佛提斯的猪肉商那里，赶在他们周末关门之前，弄来一些猪下水。其他房东和黑人同伙，听说了他的香肠之后，决定联合起来，大量烹制它。这种香肠里加了胡椒粉和香料，所以会呈现出暗灰色①，放到嘴里，会像煎过的面包一样，马上融化。

    乔纳斯·范兹·里托的房东承担主要物资，提供厨房和磨肉的工人，进入市场时的原始商标就是“辛迪·鲁乡村香肠”。他把香肠装在棕色的纸制大袋子里，卖给哈莱姆的饭店、猪肉店和聚会主办商。

    不久之后，乔纳斯·范兹·里托就出名了，开着一辆拉莎尔豪华轿车，前车门上绘有一个猪头的标志，厚厚的金边上，镶着一颗黄色钻石。整个哈莱姆都知道，乔纳斯·范兹·里托是“香肠之王”。这些是发生在黑人暴动、人权运动和“黑人力量”很久之前的事情了。一个黑人要是有一个白人老婆，和一辆豪华车就够强了。但是，乔纳斯·范兹·里托没有白人老婆——因为他喜欢男孩。

    乔纳斯·范兹·里托理所当然地，成为了一名保险商。在达奇·舒尔茨②被杀掉之后，哈莱姆地区任何一个有两幢住宅的人，都会开设一家保险公司。不同之处在于：范兹成功了，主要是因为他没有放弃香肠的生意。他扩大了生产规模，接收了公园大道和纽约铁路高架桥下面，一个肮脏的煤炭木材工地，作为他自己的工厂。

    就在这个时候，辛迪·鲁突然去世了，她的一切也都归乔纳斯·范兹·里托所有了。而他比其他兄弟维持得更久的原因，是因为他很快就和辛迪加帮达成了协议，没有任何异议地把百分之四十的生意总额，转移给了这个可以让他生存下去的白人。范兹和其他兄弟相比，优势在于，他一直很清楚自己的身份。辛迪加帮他处理了所有的麻烦，不久之后，范兹就从香肠生意上，获得了比以前所挣的更多的钱。而辛迪加也不想失去一个像范兹这样，不会制造麻烦、明白自己身份的老实人，因此，他们让他加入了哈莱姆的贸易圈。

    也正是那个时候，他和这个高个子、肤色棕褐的女同性恋小妞结了婚——那时候，她还在小天堂酒馆里的合唱队工作，这段婚姻一直维持到现在。他和他的男同性恋情人们分分合合，对他的女同性恋妻子不闻不问。

    乔纳斯·范兹·里托亲自负责监察生产和销售香肠，但是，贩卖海洛因的风险太大，因此他必须足够警觉，要比联邦调查局的人员，快一步赶到现场，在他们破门而入之前，迅速把当月运来的货和香肠，一块倒进碾肉机里。范兹知道：他的心脏，无法承受这种程度的冒险，于是，他开始找一些不