岛松真的是个什么都没有的乡下地方，如果想要找什么东西就会很麻烦——想看的漫画，想穿的衣服，都没有在卖。我想看的并不是包着脏书套的旧漫画，而是在少年周刊上连载，本月刚出版的单行本，想穿的衣服也不是欧巴桑经营的冷清商店贩售的过时成衣，而是杂志上介绍的流行服饰，可惜这些东西岛松都没有，因为这是个连电影院都没有的乡下。虽然我有一堆朋友，但都是一些无趣的人（包括大人也是），没办法常常听到有趣的消息，也不会常常举行有趣的活动，有的只是传统的祭典，日复一日重演的单调生活。我总是想着，等长大后一定要去东京住，只要到东京去，就能买想看的漫画跟想穿的衣服，连电影院也有很多间。那里想必会有各式各样的人，也会有许多乐趣。

    真千子老师开始放产假已经过了一个多月。在六月的某个星期天，我跟伽耶子一起来到岛松唯一的大型百货公司。虽然称为“大型”，其实跟都市里的百货公司相较之下还是很小，就像女王蜂即使是女王，但跟大象还是没得比的。伽耶子说她的铅笔盒坏了要买新的，而我就来当她的随从。文具部门陈列着米奇跟凯蒂猫等图案的铅笔盒，我们来来回回地逛了几圈（结果伽耶子买了一个透明的笔袋）。上个月那场豪雨之后，伽耶子不小心感冒请了一星期的假没去上学，不过现在看起来应该是满健康的。她气色红润地对我微笑，可是我很确定，最近她的笑容里常常带着阴影，因为“那家伙”是不可能停止攻击的。“那家伙”一直躲在我们背后，暗自发出卑鄙的笑声，无论如何都要伤害伽耶子。我知道它就在身后触手可及的距离，因为从刚才我就感觉到一股视线，如同数不清的细针剌在背上。我忍不住回过头去，没有人。这也不意外，反正“那家伙”的模样应该是用肉眼无法看见的。

    “怎么了？”

    伽耶子跟着我回头。想到她能看见大哥跟小猫的存在，我立刻又把头转回正面。

    “不，没事……”我的声音小到快被店里的广播给盖过去。“只是错觉而已。”

    “错觉？”

    “嗯，觉得后面好像有什么。”

    “咦？”伽耶子又回头去看。“你是说，看到有东西在后面吗？”

    “也不是啦，我也不太清楚……”

    “哇——好恐怖喔。”伽耶子的眉毛皱成八字型，可是一看到厨具跟餐具的专柜，突然又很兴奋地叫着哇是锅子耶，朝另一边卖场走过去。真是跟猫一样的女孩子。她站在整排反光的锅子前，踮起脚尖，伸手拿出其中一个，兴味盎然地看着。

    “你会做菜吗？”

    “不会啊。”

    “那为什么要看？”

    “要送给我妈妈当生日礼物。”

    “……喔。”

    听她这么一说，我才想到自己从没送过父母生日礼物，连一朵花或一条手帕都没有。

    “妈妈为了演奏会，特地买新鞋子给我喔。”伽耶子摸着锅子的底部，愉快地说：“大红色的，好可爱的鞋子耶，上面的蝴蝶好漂亮。”

    “演奏会是什么时候？”

    “下个月二十五号。”

    伽耶子从小就学钢琴，如今已具有相当水准，去年甚至还上了音乐杂志的封面。我把那一期杂志很宝贝地收藏着，封面上的伽耶子穿上洋娃娃般的衣服，双眼有着隐约的寂寞。文章里写着神童如何又如何，但都不关我的事，反正我对钢琴既不了解也没有兴趣。就算跟我说她今天要弹编号第几号的什么大调，我也完全听不懂。之前曾经有过几次机会去聆听伽耶子的钢琴演奏，却是听不出任何心得来。

    “这次的演奏会，我真的好紧张。”她把锅子放回原处，大概是看过标价了吧。“因为啊——”边说边转过来盯着我。“有一个听说在德国