“时间”这个源远流长的概念，即使到了二零零二年，也不改其平稳的速度，彷佛不知道什么叫做着急似地缓慢流动，相较之下，地壳变动的起伏还稍微剧烈一点。喷射机的发明，简直说是奇迹也不为过：看看乌龟的脚步，可是每一步都能媲美为登陆月球的足迹那样重要呢——时间行进的缓慢，会让人产生以上种种揶揄的想法，然而要论动勉，却也无人能出其右。时间按部就班地，以最精确的准度，对所有的物质，所有的现象，全都一视同仁，发出同等的攻击。

    地板上的电子钟发出声响，宣告十一点四十五分到了（我的住处并没有桌子）。起身坐直，将空气吸入肺里——有点痛，伸了一下懒腰，肩膀发出清脆的声响。衣服被汗浸湿了贴在背上很不舒服，于是我脱掉上衣起身下床。狭小的房同全景映入眼廉——简单的小厨房、浴室、客厅兼餐厅，以最低限度的零件组合而成的可怜空间。房里的电子钟、画面失真的电视、纸箱拼装成的衣柜、小冰箱、破垃圾筒，以及老旧的笔记型电脑，这就是我全部的财产。用这些来西来做自我评价未免有些偏颇，不过也足以作为表面粗浅的认识了。事实上，我常被这些束西整得晕头转向，尤其是电子钟跟褪色的橘红iBook，真的很让人伤脑筋。

    浴室里的设备包会了勉强可硬挤进去的浴缸跟马桶过有洗脸台，我连看都没看镜子就直接开始在洗脸槽里放水。温暖的液体慢慢蓄积着，看着水面不安地蠢动，让我产生某种诡异的亲近感。等水放满后，我就用手掬起泼到脸上，然后将脸擦干，这才开始面对镜子。一张平凡到极点的十八岁男子脸孔，没有任何个性舆特征，普通到不能再普通的脸。双眼皮的眼眸总是维持冷静，微厚的嘴唇总是禁闭着，如果忽略整张脸散发出的忧郁气息，以及稍微凌乱的头发，或许可以说长的还不差（只不过有七成是自己打的分数）。

    回到客厅，从跟三岁小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店买来的饭团，熟练地打开包装，放进口中。里面包的应该是鲔鱼，却吃不出鲔鱼的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味觉太迟钝了吧。

    地板上的时钟已经显示十一点五十分，我把饭团的包装袋丢进垃圾筒，不去管什么垃圾分类，反正我也不认为光凭这么点努力就会让地球变好。十一点五十一分，我不容许任何时间的浪费（这个决心只在中午以前有效），就把出门前最后的九分钟用来确认信箱。打开iBook，这种笔记型电脑，就像是被爱涂鸦的小孩漆上颜色的巨大贝壳——开机完毕，将游标移到OUTLOOK上，启动程式——没有新信件……说不失望是骗人的，不过心理上的重重防卫，再加上已经习以为常的无所谓，足以减轻情感上受到的冲击。

    我关上电脑，想着该怎么消磨剩下的七分钟，却想不出什么了不起的方案，只好一口气拉开百叶窗，茫然眺望窗外的景色（郑重声明，这并不是浪费时间）。窗口对着巷子，看不到什么酒吧的招牌，或是霓虹灯装饰的大楼，只有对面那栋外墙粗糙的公寓，以及一间间毫无特色的住宅屋顶，反正这里就只是五楼的一个小房同，再怎么看也只会有乡下的景色，不该抱着什么期望。

    于是十二点到了。我穿上T恤，衣服上印着不想被会英文的女生看到的字样，接着将皮夹跟车票塞进牛仔裤口袋，离开公寓。无论做什么装扮，我都不合觉得尴尬，不过这同时也代表着，即使穿上再怎么时髦的衣服，我还是会觉得别扭。

    仰望着五月的天空，风还很冷，突然很想到京都等地去旅行……算了，别胡思乱想，好好工作吧。我朝车站走去，一直到上上个月为止，我都是开车上下班的，但是引擎却突然开始罢工，所以只好把它开除……也就是报废了。我不想花大钱修理，也无法维持大量的保养开销，因此很快地就下了决定，然而新的问题浮上