“乔治好了吗？”

    “感谢上帝，是的——恢复得非常好。医生说他只要别再担心有人怀疑他，他自然就会好的。我之前从来没有想到过——可是现在乔治已经可以非常清楚地根据事实推断出真相。”

    “当然，他知道他是最后几个见到他祖父的人之一。”

    “是啊，而且一看到那个药瓶上的名字——门口又有警察——”

    “确实是因为这个。您确定他现在已经完全好了？”

    “噢，是的。他一知道所有的事情都水落石出了，就从毯子底下钻出来了。对了，他要我捎许多话给您。”

    “嗯，等他身体恢复了，你们一定要跟我一起吃顿晚饭……”

    “……的确是个简单的案子，当然，只要你把罗伯特的部分剥离开来看。”

    “实在无法令人满意，查尔斯。我不喜欢这种案子，没有什么实际的证据。”

    “当然，对我们来说是没什么收获。好在没有闹上法庭。陪审团的想法你永远都摸不清。”

    “是啊，他们可能会放过彭伯西，也可能给他们两个都定罪。”

    “是的。如果要问我的话，我觉得安·多兰是一个非常幸运的姑娘。”

    “噢，上帝！——你竟然会说出这句话……”

    “……是的，当然，我很为纳奥米·鲁兹沃斯感到遗憾。但她也不用这样怀恨在心吧。她到处向人暗示说亲爱的沃尔特被那个姓多兰的女人陷害了，他牺牲了自己只是为了救她。”

    “嗯，我想这也很自然。有一段时间您自己也认为多兰小姐做了那件事呢，玛乔丽。”

    “我当时不知道她跟彭伯西订过婚啊。而且我觉得他真是罪有应得……嗯，我知道他已经死了，但是他怎么可以这样对待一个姑娘呢？安那么好的人，他根本就配不上。人们当然有权追求爱情。你们男人总是觉得——”

    “我可没有，玛乔丽，我没这么认为。”

    “噢，您！您真是位君子。要是您开口，我都愿意跟您跑了。我想您没有那个意思吧？”

    “亲爱的——如果一份深切的爱慕和友谊足够让我开这个口的话，我会——试一试的。但是这些并不能使您满足，对吗？”

    “是不能使您满足，彼得。对不起，忘了我刚才说的话吧。”

    “我不会忘记的。这是我得到过的最高赞赏。天啊！我只希望——”

    “您瞧！得了吧，您不用发表长篇大论了。您不会因此就永远离开我吧，会吗？”

    “只要您不要求我走就行。”

    “您不会觉得尴尬吗？”

    “不会的。一个年轻男子拿棍子把火堆戳碎的肖像表示彻底地摆脱了尴尬。我们去吃点儿东西吧，好不好？……”

    “……嗯，那么那位女继承人还有律师等等的事情处理得怎么样了？”

    “噢，说来话长了。多兰小姐坚持要分钱，但是我说不用，我无法想象这样的事。她说她是靠一桩犯罪案才得到这笔钱的，普里查德和莫伯斯都说她不用为别人的罪行负责任。而我则说，这样的话就好像我试图欺诈，结果确实从中获利了。她说事情根本不是这样的。就这么谈啊谈的。她可真是个善良的姑娘啊，温西。”

    “是的，我知道。我一发现她更愿意喝勃艮第葡萄酒，而不是香槟，就给了她最高的评价。”

    “不，我说真的——她身上有一些非常优秀和坦率的品质。”

    “噢，是的——是个好姑娘，但是不可能说她是你喜欢的那种姑娘。”

    “为什么不是？”

    “嗯——那些艺术之类的东西。而且她的长相可不是她最大的优点。”

    “你不用这么讽刺人，温西。我当然也