正是如此。接下来，我试图查明十日晚上以及十一日上午在将军身上到底发生了什么事。可是我一走进将军的公寓，就发现了两样完全相矛盾的证据。第一样是关于奥利弗的故事，听上去非常值得关注。第二样则是伍德沃德提供的关于衣服的证据。”

    “衣服有什么问题？”

    “您还记得吧，我问过他，他把将军的衣服从贝罗那俱乐部的衣帽间取回来之后，有没有从衣服里取走过任何东西。他说什么都没有动过。他的记性应该是可靠的，而且我认为他是一个诚实坦率的人。因此我只能得出这样一个结论，就是那天无论将军是在哪里过的夜，第二天早晨他绝对没有上过街。”

    “为什么？”莫伯斯先生问道，“您本来希望在衣服里发现什么？”

    “我亲爱的先生，您想想那天是什么日子。是十一月十一日啊。您想，像他那么一个怀有强烈的爱国热情的老军人，会在荣军日那天甩着手在街上走吗？会来到俱乐部却不佩戴佛兰德罂粟花②吗？这实在是不可想象的。”

    “那么他到底在哪儿呢？又是怎样来到俱乐部的？您也知道他确实是在那里啊。”

    “不错，他是在那里——完全僵硬了的时候。事实上，根据彭伯西的判断，当时尸僵已经开始消退了。这一点我后来也向整理遗容的女士证实过。考虑到室内温度等因素，他的死亡时间必然远远早于上午十点，亦即他通常到达俱乐部的时间。”

    “可是，我亲爱的先生，上帝保佑，这怎么可能呢？总不见得是他死了之后被人搬到俱乐部里的吧，这肯定会被人发现的。”

    “一点儿也不假。奇怪的地方就在此处，根本就没有人看到他进俱乐部。更有甚者，前一天晚上也没有人看到他离开。芬迪曼将军可是俱乐部里最着名的人物之一啊！他好像忽然之间就隐身了。这完全说不通啊。”

    “那么您的意思呢？那天晚上他住在俱乐部了？”

    “我认为那天晚上他睡得非常平静、安详——在俱乐部里。”

    “您真是把我吓坏了。”莫伯斯先生说，“我想您的意思是他已经去世了——”

    “是的，就在那天晚上的某个时刻。”

    “但是他也不可能整晚都坐在吸烟室里啊。仆人们必定会——呃——注意到的。”

    “当然。但是，如果没有人看见，这必然会对某人有利。有那么一个人会希望大家认为他是在第二天上午去世的，迟于多默尔女爵之死。”

    “罗伯特·芬迪曼。”

    “正确。”

    “可是罗伯特怎么会知道多默尔女爵的事呢？”

    “啊！这是我还没有完全弄明白的地方。将军在拜访过他妹妹之后，曾经见过乔治。乔治声称将军完全没有向他提起过遗嘱的事，可是，如果整件事是乔治策划的，他当然会这样说。我非常担心乔治。”

    “他能得到什么好处？”

    “啊，如果乔治了解到的情况可以使罗伯特得到五十万英镑，他自然会希望从中分一杯羹，您说呢？”

    莫伯斯先生长叹了一声。

    “等一等，”帕克插口道，“这个想法很有意思，彼得。但是，假设将军确实如你所说，在十日晚上就去世了，他的尸体在哪儿呢？正如莫伯斯先生所说，多多少少总该有几个人看到尸体吧。”

    “不对。”莫伯斯先生忽然灵光一现，说道，“尽管我很不喜欢这个推论，但是我有一个很好的解释。当时罗伯特·芬迪曼就住在俱乐部里。显然将军是死在他的卧室里的，并且一直被藏到了第二天早晨！”

    温西摇了摇头，说：“这法子行不通。我觉得将军的帽子、外套之类的东西可能在罗伯特的卧室里，但是尸体绝不会在那里。您想想，先生，我这里有一张门厅