如果改变，会怎样？改变自我即否定自我吗？否定了自我，存在的意义在哪里？

    我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味，尘霉的书蠹味之上，不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内，任书荒废，意念一个接一个生灭竞逐，把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不毛之地。我什麽都不能想了，呆看高耸气窗外一方格黄苍苍天，就像空洞无物的心任其凉索下去，天黑时，风拍得气窗哆哆震响。极少人进出研究室，门推开了，灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。

    当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了，存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形上学。

    答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对於每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。

    我的亲爱的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源於社会亲属父母的压力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那邪灵是你自己的一部份，它来的时候，欢迎它，与它谈话，然後，你会习惯它。

    五十八岁爱滋去世的傅柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅露水之欢，回来却被罪恶感击垮，瘫倒於地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此後十多年间，他自我放逐流徙各地远至北非，七○年代初才回到法兰西学院。他最後在写著的性意识史，未完即病逝。

    好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬弄语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什麽对象的存在。学者们在做一场智力体操训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。

    而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活於其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。

    在别人，是辩术。在他，存亡之秋。

    他亦即性，刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现於世随即不知所终。後代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。

    答案的代价，要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。

    我很悲伤，走过漫漫长日，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益於人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什麽呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行色的发出吆喝，大家到外面晒太阳吧。

    是的性意识史，他与史陀多么两异。

    属於史陀的答案已经在那里了，成为一种活著的姿态，深隽的，凝注的，雍容的存在。至七年前还有巨作出版，「妒忌的女制陶人」，史陀说，论题仍是相同的，不同是感性的内容。宗师健在，我与他同活一世，看得见他不时又别出新裁，依然敏锐，我甜蜜得背转身来，拭去幸福的眼泪。

    傅柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部份，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上