长得像漂亮母亲侯翠翠的三儿子卞金武，没有因为他取了个带“武”字的名，人就跟着英武了起来。从小，他的性格就与他的脸相相符，充满小姑娘的腼腆之气：调皮捣蛋他没有，胆小忸怩他常是。他人像小姑娘，说话声音也是小姑娘似的柔声细气，不去见人，听声就以为是个小姑娘在说话呢。提到这个茬儿，邻居们就说：“发育”了就好了，到时声音自然就变得像个男娃了。发育期到了，他的声音果然有所转变，声带加宽了似的，过去的几层音叠在了一起，有点粗气了，不是小姑娘似的声腔儿了。他变，别的男孩子们也变。别人是在别人的基础上变，他在他的基础上变；这样，他还是比不过人家。同样是“发育”后的男声，他的声带又显窄了，出来的声音又算细了柔了。而人呢，一天天长大了，却依旧含蓄、内向、羞怯、怕事，依然不是男孩子的性格。

    邻居又向卞德仁夫妻开玩笑说：老天爷是给你们送个女娃呢！

    卞德仁夫妻也玩笑似的答：是啊，都是虎生生的男娃，没意思哪！

    这话说是玩笑，其实是给外人装出的一副不在乎。私下里，夫妻二人窃叹窃愁，想：这个女娃似的金武，将来娶媳妇是困难啊！谁曾想，卞金武最终却是五个儿子中最早结婚的。刚过二十岁的点，就娶上了媳妇。

    1963年卞金武高中毕业后，进了建筑安装公司做学徒，学的是油工。三年后转正为正式工。刚刚转正两个月，他就带回家一个对象，说是要和她马上结婚。对象叫叶秀珠，二十二岁，比卞金武大两岁，是两年前跟着上海支边队伍过来的，在钳工班。家里人惊奇，之前他从没提过叶秀珠，家人更没见过人，怎么就立即到了结婚的地步？他的工友也觉得奇怪，叶秀珠是他们认识的，眼看着他和叶秀珠根本没有谈过恋爱啊。对外人，卞金武不做解释，他不爱说话的面目，正好是派上了用场。别人知道他的风格，三脚都踹不出一个屁的，指望套他是没有用的，只好把那蹊跷当个乐趣，没事猜猜玩。对父母，他不说怎么回事是不行的，父母不会放过感到的奇怪，在文化大革命的年代，背后兴许是隐藏了致命的秘密，更何况那叶秀珠还是从上海过来的，啥背景的谁知道哪！父母说，他不交代清楚情况，就不同意他们结婚。卞金武咬了牙，低下头说：她怀孕了。父母听了，惊得更呆了，想：这个儿子心面不一啊，十几年了，他们居然没有看出一点来。更为震惊的是，小小年纪就敢做那事，比他的哥哥卞金利还胆大啊！而他们哪里知道，儿子说“怀孕”两个字时，嘴上是痉挛的，心里是流泪的，他身上仿佛是被扒掉了一层皮的。

    叶秀珠是上海建筑技术学校钳工专业毕业的。人长得有几分姿色，她爱美爱干净，身上头上脸上，一副净落的样子，即使干了活儿，过后，马上就把自己休整如初。平日，她身上揣了小镜子和手绢，没事时她习惯拿出镜子对着脸照照，一边照一边用手绢擦擦这儿，抹抹那儿的，好像那些地方有些不干净了。她总是留着跟其他姑娘不一样的发式，没有扎两条麻花辫，而是扎了两根飘散的“马尾巴”，干活时，她就将两个“马尾巴”绑在一起，有种别致的风味，这在那个打扮单一的年代，她是有点独领风骚了。男人爱看她，也爱看她背后的“马尾巴”。在安装公司，叶秀珠是大名鼎鼎的洋气人。

    卞金武和叶秀珠虽在一个公司，因为不在一个班，没有在一起干过活儿，所以他们仅是相互知道，认识都谈不上。叶秀珠有名，卞金武早就知道她的名字，也对她“熟悉”。而他的名字，要不是他们在一起干活，叶秀珠一直是叫不出的。

    卞金武学徒结束一个星期，他在的油工班和叶秀珠在的钳工班同时被安排到一座建好的办公楼进行后期的油漆、安装工作。这是他和叶秀珠第一次集在一起干活。在一起干活，也没什么，你干你的活，