总是显得冷漠无情。

    “撒谎！”女人说，“你就是有什么心事。从打在店里看见你的时候起，我就有这种感觉。你好象被什么摄去了魂似的。而且，觉得你一直是焦躁不安的样子。”

    结城又朝竹席编织的天棚喷了一口烟。

    “你有这种感觉？”

    “是呀。”

    “没那么回事！我总是这么一副面孔。”

    “我能看出来的。”老板娘声音里带着笑。“男人我见得多啦。今晚的结城先生，可不象往常那么从容镇定。你是想自己把事掩盖过去，才和我一起到这个地方来的吧？”

    “哪里的话。我和往常一样嘛。你的感觉有问题吧。”

    结城把香烟头投入枕边的烟灰缸里。

    “真的？要是那样就好了。”老板娘作出另一副笑脸，伸手抚摸着结城的肩头。

    “醉了。”结城说。于是把背朝向了女人……

    约莫过了一个小时，结城坐到一间宽敞的房间里。桌子上还摆着刚才饮过的酒瓶。在这里，结城也是独自吸着香烟。

    “结城先生。”老板娘从邻屋里招呼着，“做什么哪？”

    “什么也没做。在抽烟。怎么，你还没睡吗？”

    “能睡得着吗。”

    听动静是在起床。

    “喂！”结城冷不防冲着旁边的屋子说：“你是哪儿生的呀？”

    “哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。

    “做什么呀，突然间问这个。”只有声音传过来。

    “不是北陆地方吧？”

    “对不起。我的户口也在京桥区的区公所哪。”

    老板娘披着一件和服外衣，来到结城的房间。也许因为还没有化妆，脸上颇有点神经质的样子。

    “你有火车时刻表吗？”结城冲着她的脸问。

    “那种东西怎么会有哇。要去旅行？”

    “这家会有吧？”结城不回答她的问话，又这样说道。

    “可能吧。不过，已经半夜三点啦！恐怕都睡觉了。”

    “也许会有个把女用人还没睡呢。你挂个电话，让她们给送来！”

    “哎呀，你算了吧！”老板娘责备结城越过了常规。

    “好吧，我来挂电话。”结城拿起高低板架上的电话。听筒放到耳边好一会儿，才传来对方的声音，结城吩咐把时刻表送来。

    “那么急？”女人问结城，但他没有作答。

    女用人跪在这间日本式房间外的走廊上，把时刻表放到席子的边沿上。

    结城立即取过来，把它打开。第一件事便是把首页的地图摊开。结城两眼盯住的正是北陆地方。铁路线上，不厌其详地写满了一个一个的站名。结城的目光正在对此进行研究。

    然后，结城翻开标有时刻的纸页，仔细看着北陆干线上到达上野的密密麻麻的数字。

    “结城先生，你真是个无情的人哪。”被丢在一边的老板娘抱怨地说。

    结城庸雄晚上九点左右回到自己家里。

    走上石头台阶的时候，只有房门口还有亮光。他很少在这个时间回来。平时，差不多都是深夜一、两点钟回家。不过，昨天晚上他是在外面过的夜。

    房门口有灯光，是因为尚未关门。这幢建在高处的住宅，只有那一点孤零零的光明，附近除了路灯，到处一片漆黑。

    结城响动很大地把门打开。他脱皮鞋的时候，女用人出来了。

    “您回来啦。”

    结城已经脱掉一只鞋，正在解另一只的鞋带。

    “把大门关上！”结城头也不抬地说。

    “是。”女用人对这位主人提心吊胆。主人难得早早回家一