张五薇在陈澄域的遗物里发现了几本日记。这么多年来，她从不知道他有写日记的习惯；她不知道的事情太多了。

    从前，陈澄域总爱问她：

    “玉薇，如果有一天我不在了，你最怀念跟我一起做的哪些事情？”

    “太多了！”她老是这么回答。

    那个时候，她怎会想到这些戏言都会成真？早知道这样，她绝对不会背叛他。她以为她已经补偿了；可是，当她看到他的日记，她才知道她永远无法补偿。直到她自己死的那—天，那个伤口仍然是难以弥合的。

    她和陈澄域是在飞机上邂逅的。他从香港飞去伦敦采访，她是那班航机上的空中服务员。他们约好了在伦敦一起游玩。

    波特贝露道是伦敦最著名的古董街。除了放眼不尽的古董店之外，还有许多卖水果的摊子、刚刚出炉的面包、阿拉伯人做的烧鸡和咖啡的香味。那个冬日的早上，波特贝露道挤满了游人，她把一大包无花果抱在怀里，一边走一边吃。她还是头一次吃到新鲜的无花果，那种清甜的味道常常使她怀念伦敦。陈澄域买了一份烧鸡三明治，撕成两半，分了一半给她。

    来到一个卖花的摊子前面，陈澄域拣了一束英国红玫瑰给她。

    “听说，去到每一个城市，都应该买—束当地的花。”他说。

    “为甚么？”

    “打个招呼，也留个带不走的记念。”他微笑着说。

    那个记念并不是带不走的，它留在回忆里。多少年了，她和陈澄域有过许多难忘的往事；然而，波特贝露道的清晨，却在她的记忆里永存。若问她最怀念和他一起做的哪些事情，那么，大概就是这一天了。爱情刚刚萌芽的时候，一切总是单纯而美好的，到了后来，才有背叛和谎言。

    她跟余志希是在飞机上相识的，然后，她跟这个刚刚相识的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。当她接到陈澄域从香港打来的电话时，她正赤身露体的躺在余志希的床上。

    “很挂念你。”陈澄域在遥远的故乡说。

    “我也是。”她说。

    挂上电话之后，她卷着床单跑到浴室里，坐在马桶上哀哀痛哭。她不是一直爱着他的吗？她从没想过自己能够背叛他；而且，在另一个男人的床上时，仍然那么镇定地回应他的思念。她不能原谅自己。每一段爱情都是有缺口的吧？那个缺口是由甚么造成的？也许是由时间造成，也许是由贪婪造成。总之，人后来背叛了自己所爱的人，也背叛了自己。

    内疚并没有使她离开余志希，她常常和他在外地偷情。有生以来，她第一次意识到自己完全因为欲念而爱恋着一个男人。她终于明白，那个缺口也是由遗忘造成的。

    两个人一起的时间太久了，男人不会再赞美女人。然而，新相识的那一个，却会赞美她身上每一个地方，使她深深相信，她还是那么的年轻，她还能够吸引更多的男人。

    和余志希在伦敦的那个晚上，他问：

    “明天早上和你去逛波特贝露道好吗？”

    “不要！”她斩钉截铁的说。

    余志希不明白她为甚么会拒绝，只有她知道，那是她回忆里的诗情区域，她会尽一切努力去保持它的纯洁。那就正如她不会和余志希在香港上床。那个地方，是留给陈澄域的。这种坚持，也许是愚蠢的；可是，这样会使她好过一点。她没法跟两个男人上同一张床，那会使她太恨自己。

    余志希用手指头揉着她的眼睛，问她：

    “为甚么不肯在香港和我见面？”

    有那么一刻，她很想奔向他。经年累月的爱是爱，短暂的爱也是爱；只是，经年累月的爱有更多的安全感。从一开始，她没打算过要离开陈澄域。

    多少次了，当她回到陈澄域