因为生日在冬天，所以每到这个季节，总是有风雪有寒冷还有对于春天的渴望。手机里一直留存这样一条短信，是大学同班同学鼠年春节发过来的，其中两句“依然有梦，梦想成真”的祝福竟然带给我良久感动。

    都市的喧嚣、生计的奔波，最大的弊端就是剥夺了人们淡定的权利。每天都在飞速旋转，今天是昨天的翻版，明天是今天的重复，不知不觉，岁月的年轮已经深深刻下了密密的圆圈。

    或问：谁能偷走你的淡定？还不是你自己抵挡不住各式各样的诱惑？

    我的主人公向天歌回答，以前是三十而立，四十不惑，五十知天命，现在变成三十不易立，四十更困惑，五十不认命。因为三十岁时，就要给一生打下基础做好铺垫，没人保证到了这个岁数就一定能够立得起来；四十岁时，生活刚刚稳定，情感的第二春接踵而至，常常在胶着与犹疑之间做着艰难选择，谁敢说自己不惑？五十岁时，眼看人走茶凉的种种心酸，又怎能轻易知命、认命？

    向天歌的观点也许偏颇，但是很多同龄人都会从他的话中找到眼熟的痕迹。

    如果把人生比作一坛酒，那么，四十岁是最好的一个年份。

    四十岁是个中转站，青年和中年在这里筹备交接仪式；

    四十岁是最绚烂的阳光，经历了艰难的爬升，终于可以俯瞰大地；

    四十岁是预赛之后的决赛，第二轮起跑的枪声将响，已经积蓄了足够经验和教训的我们，除了跑出自己的最高水准，再也用不着动别的念头……

    这部书，其实是一份替我和许多与我相似的同龄人写于四十岁的人生小结。

    向天歌的歌是一首离歌。

    向天歌的感情经历颇有标本效应。

    爱情的保鲜期已然缩水，心态之痒难等七年，大凡这个年龄的男人，都会或深或浅地动过这样的念头：感情陷在柴米油盐里，是件很烦的事，找不到意境；但是一旦摆脱了柴米油盐，又是件很飘的事，找不到依托。

    这就是婚外情，刺激与遗憾共存、渴望和迷惘并举的婚外情。与其说向天歌不能免俗，不如说是这个开明的时代被贴上了世俗的标签。

    男人需要历练。

    就像锻打前的钢坯，必须达到一定的温度，经过一定的时间，烧烤之后才可能出现棱角分明的线条。

    听过一句话，一个成功之人需要具备三Q：IQ（智商）、EQ（情商）和阿Q（自我排遣方能自我救赎），向天歌的沉浮，也给出了这样的启示：如果他具备了这三Q，早晚有一天，他将东山再起。

    离歌是职场、情场和商场上常常响起的歌。离歌并不悲苦，聆听和吟唱它的人，大多看重这个过程，因为它真正的美丽在于经历着和感受着，而不是非要一个名分上的说法或者大团圆的结局，就像婚外情，很少有人会认真思考它的走向和结局，因为那一切根本无法预料。

    涉足广告圈之前，向天歌从没有考虑过人生里这些零零碎碎、边边角角的问题，虽然思考过后最终也没能清晰多少，但是所谓的积淀、内涵可能就在这个剥洋葱一般的过程里一点点地加厚了。

    曾经两度造访威尼斯。游船码头边有一字排开的工艺品摊档，其中闻名于世的是做工还算考究的面具，以五到五十欧元不等的价格向游客兜售。

    威尼斯的面具在欧洲文明中独具一格，是极少数将面具融入日常生活的城市。18世纪前，威尼斯的居民外出，不论男女，都要戴上面具，披上斗篷，这个带有威尼斯鲜明烙印的面具就是著名的“包塔”（Bauta）。

    王公贵族戴上夸张的面具，聚在河边或者乘船夜游。面具掩盖了彼此的真实身份，人人尽可毫无顾忌地恣意狂欢。诗人拜伦曾说：“忘不了威尼斯曾有的