二〇〇二年，九月十一日，太阳在清晨六点三十一分升起，气象预报，今日天气，多云时晴，下午有百分之四十的降水概率。

    杰利·潘科改行做外卖，虽然九点才需要报到，却没有改变早起的习惯。他还是黎明即起，洗了一个长长的热水澡，想起他在周末遇到的可爱男人。真的很可爱，床上、床下都一样，但这家伙应该去上《我有个秘密》①，因为他一定有什么心事没说出来。他没有戴结婚戒指，但是，戒指的痕迹清晰可见，而且不断地搓指头底部，异常紧张。很明显，他结过婚了，刚刚发觉本性，还是初次踏入罪恶深渊的圈内新鲜人。这种罪恶以前是提都提不得的，如今，才能大声要求平反。卢，他说他叫卢，但是，这么简单的名字，还被他说得嗑嗑巴巴的，百分之百是假名，第一个字母大概是L，叫什么名字都可能，但绝对不是卢。一边穿衣服，他一边怀疑，以后还见得到他吗？

    七点二十四分，一个穿白制服的年轻护士进来，在法兰·巴克伦吊的瓶瓶罐罐间，换了一瓶新的点滴。“喔，太好了。”他说，“早餐。”她格格直笑，好像第一次听到这个笑话，看她那么开心，倒让巴克伦纳闷起来。

    他闭上眼睛，但却无法重新进入梦乡。他希望院方能早点让他出去，但是，出院后要干什么，他又没半点主意。身体会康复，当然，吃真正的食物，但还得接受体能治疗，痊愈之后，问题还是一样：他要干什么？

    不想再巡回全国各地演讲。不想竞选纽约市长。更不想打着私家侦探的招牌，靠昔日的本领混饭吃。什么都不想，该怎么办？

    他得找条出路。

    七点四十分，杰·麦克肯晨跑结束，直接冲进浴室淋浴。八点钟，穿好衣服，做好早餐，等他太太。九点他会在书桌前坐下，每天如此。写作也是一个正经工作，如果想搞出点名堂来，就得规规矩矩地做。

    他问他太太蛋卷还可以吗？他太太回答说，不坏，然后问他最近有什么不对劲的地方吗？他说没有，为什么问这个问题呢？因为你看起来有点异样，她说。

    “既然你提起来，”他说，他想弄一间工作室、一个写作的地方，他每天都可以到那里，工作结束之后再回家。约翰·契佛②，他告诉她，在他公寓的地下室，就有这么个空间。每天早上正经八百地穿上西装，打好领带，戴上帽子，搭电梯到地下室，然后脱掉西装，解开领带，拿掉帽子，开始写作。五点钟下班，回家。

    她说，只是为了工作吗？他说，当然，否则要干什么？

    八点十二分，吉米·加尔文在他字母市的公寓醒来。他的衬衫跟鞋子脱掉了，但是裤子跟袜子还穿得好端端的。他的口中有难闻的异味，头痛欲裂。

    他喝了一杯水，一下肚就反胃吐个干净，他又喝了一杯。看看胃已经没事了，又多喝了好几杯水，外带两片阿司匹林。他淋浴，刮胡子的时候，手不住颤抖。他放下安全刮胡刀，走到另外一个房间，那边有的是开了瓶的老酒。他给自己倒了一小杯，咽下，回到镜子前面继续刮胡子，手不抖了。

    莫瑞·温特斯一个晚上起来四次。七点的那次，他认定他已经睡得差不多了，于是熬了一把每天早上都要吃的草药。他不知道草药究竟有没有效，照理来说，他的前列腺应该已经缩小了，这样当然很好，只是目前为止，他看不出什么差别。

    他去看看《时报》送来了没有。送来了，他拿起报纸读了起来。八点半，他太太告诉他早餐好了。他说，她是天使，喝第二杯咖啡的时候，他太太问他昨晚可好？

    “只要还能在地上活动，就是好日子。”他告诉她，“跟你结婚的每一天，都像置身天堂。”他走到桌子的另一边，弯下腰，亲了她。

    艾迪·雷根在九点二十分的时候，张开眼睛。他不在