克雷顿坐在沙发上,想香烟。他不是非抽不可,只是,抽烟的想法最近不断地闯进他的脑海。在喝完今天的第一杯咖啡后、在丰盛早餐之后、在一场愉快的欢爱后,甚至在话锋有点接不下去的小空档,他都想从烟盒里抽出一支骆驼,点上火。他不止一次地告诉自己,这种心思要不得,随即强迫自己把注意力转到电视上。
上演的是《美国通缉要犯》。他们用戏剧化的手法呈现一个西弗吉尼亚男子,违反他女朋友申请的保护令,蓄意侵犯他的女朋友与她十一岁的女儿。饰演这个要犯的是一个瘦瘦小小、一头金发,还有些书呆气的家伙,看上去不怎么适合这个角色,直到电视上出现这个恶棍的真正长相,他才发现那家伙长得简直是当微软总裁的料。
接下来就是血手木匠了。主持人约翰·沃尔什报道说,血手木匠究竟藏身何处,谣言不断。有人说,他在佐治亚州的卫克罗斯,害得当地警方慌忙闯入一家汽车旅馆。也有人说,他在蒙大拿州的卡利斯佩尔有一辆RV露营车停在那里的KOA露营地。被当成是嫌疑犯逮捕的两位老先生,经过照片比对,发现根本就不像威廉·波义斯·哈宾杰,在郑重道歉之后,被无罪开释。
“但我们正在步步进逼当中。”沃尔什向观众保证,接着话锋一转,谈起纽约的另外一起谋杀案——房地产经纪人玛丽琳·费雪命案,现在也已经确定是血手木匠犯下的罪行之一。
“瞧他那副德行,好像案子是他们侦破的似的。”苏珊说,“完全没有提到私家侦探吉米·加尔文,也没有提到那个热心公益、自己花钱雇用他的作家。”
“我今天下午有提到他,让他出出风头。”
“你提到他的名字了吗?”
他点点头,“如果他们没有剪掉的话,这可是打响知名度的好机会。”
他一整个下午都在NBC洛克菲勒中心影棚,接受马特·劳尔①的访问。节目会在第二天早上的BC有线频道中播出,在接下来的一个星期里,这个节目会在这两个台的电视网中重播几次。打从检察官李欧娜·法布里齐奥举行记者会,撤销对他的起诉之后,他不止一次地参加全国性的电视节目,到NBC去,不是第一次,想来也不是最后一次。崔西已经帮他排好上多明尼克·杜恩的《电视法庭》,还在想办法上拉里·金现场。她跟他说,他是公关天王,卖他的书一点也不成问题。他是作家,头脑清晰、表达能力超强,被指控犯下法理难容的杀人案,其中夹杂着绘声绘色的性爱成分,结果却是大逆转,他被证明是清白的,更棒的是:经过他的努力调查,这个峰回路转的故事,竟然还扯上当红的邪恶轴心——血手木匠。虽然现在也许还早了些,但这么好的宣传机会,岂可轻易放弃?
“你一定觉得我疯了。”崔西说,“等书印出来,我来想办法上奥普拉。虽然她的读书俱乐部现在停办了,可说不定她还是乐意请作家去上节目的。”
克雷顿红透半边天,皇冠出版社里,个个笑逐颜开,完全不在乎这本书的内容到底是什么。伊瑟·布林克夫是唯一的例外,她用整个周末把这本小说从头到尾地读了一遍。克雷顿有预感:无论她喜不喜欢内容,她都会爱死这本小说,但他也预想到了她的激动的确发自内心。
因为在他动笔写这本小说以来,他就信心满满,接连三个试读的人,也都赞同他的笃定。他自己当然也读了一遍,修正错别字、删掉一些赘字与芜杂的情节,偶尔有些文句表达不顺,就修改掉。自己看自己的小说,当然不客观,但是,他很高兴地发现他还挺喜欢自己的创作的。苏珊是最理想的读者,早在他写《暗黑甚水》前,早在他还不知道有这个人存在前,他一生的心力,其实就是为她而写。他希望她会喜欢他的小说,结果一如预期。她的评语一针见血,字字句句都说到他的心坎里