门房名叫维克多，他的英文发音很小心，很刻意。是的，彼得·谢夫林先生住在这里，有一阵子没见到他了。他知道有个同事上去探望过，一切正常。

    “我猜他是出门度假去了。”维克多说。

    “有可能。”巴克伦附和说。“我记得有个房客很热心，好像问起过他。一个女的，姓麦克肯，是吧？”

    “这个名字我没听过。”维克多说，还请他拼一遍，随后拿出房客名单，伸出食指，逐一清点，看了老半天，摇摇头。

    巴克伦把房客名单拿过来自己看，找不到凯蒂，倒有个凯瑟琳·马碧太太。说不定凯蒂·麦克肯在离婚后，懒得改名，依旧沿用她前夫的姓，大家管她叫马碧太太是有可能的。应该就是这么回事，他想，不禁微笑。

    “马碧太太，”他说，“可曾问起谢夫林先生？”

    “她没问过。这个女的倒问过。”他指着海伦·玛莎琳太太。“每天都问。你要我打通电话给她吗？”

    “我还是先从马碧太太开始吧。”他说。

    凯蒂·马碧，闺姓麦克肯，是个身材矮小的老太太，顶多五英尺高。她一开口就强调，甚至还没叫他拿出身份证明之前，就赶紧跟巴克伦解释，她以前比较高。“我缩小了。”她很认真地说。“起码缩了三四英寸。我的身高又不是暗藏起来，等到有用的时候再拿出来，真是不公平。我有个小姑，应该说是我前夫的妹妹，在我把那个老不死的赶出去之后，跟她倒还是朋友。她保养得跟尊雕像似的，比我还老三岁呢，一英寸都没缩，照样摘得到树上的苹果。”

    “你只要一亮相，”他说，“保证沉鱼落雁，苹果树上没半只小鸟站得住脚。”

    “天啊，爱尔兰人，”她说，“既然我都让你进门了，你要不要拿点什么东西出来，证明你的身份？”他拿出一堆会员卡——侦探赞助协会、国际禁毒执法人员协会、全国警界首长联合会，还有他的驾照，上面有他的照片。

    “我想起你是谁了，”她说，“你当过局长嘛。”

    “当过几年。”

    “现在你却问谢夫林先生的事情？天啊，他做了什么？卷款潜逃？至少得一百万才成，少过这个数目，就不够本了，我老爸常这么说。”

    “我老爸也这么说。”

    “这么早请你喝酒好像不怎么合适吧？”

    他说，现在喝酒的确是早了点，不过，她自己想来一杯的话，请便。谢谢，这时候对她来说，也太早了些，她边笑边说。晚餐前来一小杯，她说，是她的极限，如果她继续缩小，就只好连这一小杯也放弃了。这两件事情其实没什么关联：她持续缩小是因为骨头里的钙质不断流失，但是，这个老太太老是觉得她缩得越矮，酒上头就越快，所以才会开始觉得少喝点酒比较好。

    这个小老太婆挺风趣的，但却没有提供什么有力的线索。她说，谢夫林先生看起来是失踪了，她的朋友，海伦·玛莎琳，很热心地帮他奔走。她曾经找警察，警察发现她跟谢夫林先生没有亲戚关系，连女朋友都不是（“可不是说她不想”），进去公寓搜查，没有结果，谢夫林先生也没死在里面。他并没有罹患阿兹海默氏症，或是其他老年性痴呆疾病，警方最后告诉她，他们爱莫能助。这是一个自由的国家，他们说，每个人都可以随意来去，爱离家多久，就离家多久。

    过没多久，她又回去找警察，向他们描述她的所见所闻，主要是那艘船，“南西·蒂”号，有时停在码头，有时却不在。这次是另外一个警察，他同意受理，帮她填一份失踪人口协寻申请，但她的感觉只是警方想早点打发她走而已。

    “你听到那艘船的事情吧。怎么可能这一分钟在，下一分钟就不见了？”

    很多事情都是这样的，他想，不过，他点