“约翰，你在家吗？我是罗姿。还记得我吧？罗姿。你到底在不在家？我想你在吧？”

    她就是不肯挂，一句话还没说完，约翰接起电话，放在耳边。“我很喜欢这种造句法。”他说，“‘如果你离开前，我没见到你，先祝你有愉快的一天。’问题是，讲这话的时候，已经见到你了，干嘛还浪费时间讲这种废话？仔细想想，这个条件句还真诡异。”

    “可能你根本没仔细想过。”

    “妈的。”他说，“没经过大脑写出来了，是吧？在同一个段落里？”

    “你的声音听起来很轻松嘛，约翰。”

    “是吗？也许是因为音乐的缘故吧。爵士台这个星期是誓约周①，所以，我转到古典台来了。”

    “你现在在听什么？”

    “拉威尔，”他说，“《为死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什么好笑？”

    “这是你编的吧。”

    “没错，我还真不知道我在听什么，莫扎特或是海顿，反正是他们两个中的一个就对了。好啦，我的声音听起来比较有精神，跟音乐无关，我想我已经习惯在家拘禁了。”

    “你不能出去吗？”

    “可以是可以。我前两天还有客人呢，一次来了两个。莫瑞·温特斯带来一个私家侦探，打算把真正的凶手找出来。”

    “哦？”

    “听起来像是OJ②，是吧。搜遍全美的高尔夫球场，找出杀死妮可与龙恩的真凶。不过，我想这家伙大概只会到酒吧，去给自己弄一杯吧。我是从他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判断的。他们的理论是：在我离开之后，那个女的又拉了一个人进门，结果被杀了。我觉得这种说法也有可能，说不定有人会看到。如果有人证，就可以翻案了，只是到目前为止，没有人挺身而出，所以，我只好破财，花钱找人帮我找。既然她是在酒吧挑上我，那么凶手也可能是她从酒吧钓来的，所以，那个侦探正好借机到酒吧流连一下。附近酒吧多得很，够他忙上一阵子。”

    “也许他能找到线索也说不定。”

    “也许吧。我是有点瞧不起他，不过，说不定是我的偏见。这家伙是退休警察，干了二十年，好喝两杯，也不能说他一定是糊涂蛋。”

    “但是，你对这种做法好像没有什么信心。”

    “我不能睁着眼睛说瞎话，没错，我是信不过。我想他也只是照章办事吧。”

    “那个侦探？”

    “对啊，他们通常就办点例行事务，能交差就行。温特斯也是按照行规，请一个私家侦探，希望把一池清水弄得更皱、更浊。我不觉得温特斯相信凶手另有其人，他们都认为那个人已经到案了。”

    “你怎么这么说呢，约翰？”

    “我的印象就是如此。警察查到我之后，就不再查下去了，我想温特斯也不会有什么异议。这很自然吧。这种刑事案件的委托人，有多少是清白的？我不是说最后定罪的比例，我是说实际犯案的比例，你知道是多少？”

    “所有的刑事律师都是这么想的，是不是？”

    “我就是这个意思。委托人是不是作奸犯科的坏人，并不影响向他们提供最好的辩护。你以为他会问我，对不对？”

    “问你？”

    “问人是不是我杀的。说起来还真气人，罗姿，没一个人问过我。”

    “没一个人？”

    “除了那几个警察之外，他们恨不得见到我跪在地板上，痛哭流涕，承认自己犯了滔天大罪。连凯玲都没问。她只想知道我会不会弃保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出来的人究竟是不是凶手。”

    “因为她相信，人不是你杀的，约翰。”

    “真的？”

    “当然是真的。只要认识