“我不知道我将来怎么办，总之我移交出去的职位和财富，我绝对不会要回来。”

    “可是为了一名迷失的女人，你可以千方百计和不惜一切！”

    那位长得十分像姜文的高大壮实的小伙子，在给我的汽车加油的时候，动作迟钝缓慢。

    他先是指示要求我把车停止在符合他心意的位置上，等我下车后他才回头把油管拖过来。在把油输入油箱之前，他居然把未流通但油渍斑斑的油管挂在脖子上，而用双手去拧油箱的盖子。盖子打开后他把其实可以放在车棚上或地上的盖子，塞进他牛仔服的口袋里。他的动作和风度令人可笑，也令我有些感动，因为他这么小心谨慎地服务是为了不让油污弄脏车主的车子，而宁可弄脏他自己的身体。

    所以在他给油箱加油当中，我忍不住跟他说活：“小伙子，像你这么给车子加油，有没有得过表扬？”他没有回话，但是他摇了摇头。

    “其实你不必这么一丝不苟。你只要小心烟火和不把水管当油管就行。”我说。

    他什么都不表态，只顾埋头加油。我也就哑口无言。

    但是在油箱加满了油，把盖子拧好之后，他开口说话了：“我并不是对每辆车都这样。”

    “是吗？”我说。

    “我有时……经常把油掉在地上或把车子弄脏。但对你的车子我可不敢。”

    “为什么？”我说。

    “因为你的车子实在太……”他的话忽然中断，大概是因为找不到恰当的词。

    “太……”他看着车子，“真是太美了！”他说。

    “‘利莫’牌，美国车。”我说。

    “这种牌子和派头的汽车实在少见。”他说。

    “不过不久前我见过一辆，而且和你这部车一模一样。”

    “你说什么？”我紧紧盯着像姜文的小伙子。

    “你说你见过和这部一模一样的车子？”我说。

    “是的，怎么啦？”他说。我说：“我要你跟我说，你是怎么看见它的？”“它在这里加油，我就看见了。”他说。

    “麻烦你详细跟我说，越详细越好！”我说。

    然后我从口袋里摸出钱来，递了张一百元给他。

    他接过钱，信口就说：“就是和这部一模一样的车子。”然后他才反复用目光察看着车子。

    “没错，是一模一样。”他肯定地说，“不久前它在这里加过油，还是我亲自加上的。”

    “多久？”他瞠目想了想，说：“三个星期，反正不超过一个月。开车的是个女人。”

    “有多大年纪？”我说。

    “看上去有四十了，”他说“因为我妈四十岁的时候就是她那个样子。”

    “你等等。”我说。我回到汽车上去，从夹包里取出一张相片——宋小媛较近现在的一张留影，我从相册中选的。

    小伙子端详着照片，说：“她比照片上的要老几年，但我肯定是她！”“谢谢，谢谢！”我激动地向小伙子道谢，并把从口袋里摸到的钱全塞给他。

    “你已经给过我钱了。”他说。

    “刚才给的太少了。”我说。

    “你就是连油钱一起给，也要不了这么多。”

    他看着手上的一大把钱说，“我不认为我对你说的几句话值什么钱。”

    “但是我觉得很值钱，”我说，“你的话对我太重要了。就是把这座油站全卖了，也不如你的话值钱。”

    “你是在找那个女人么？”他觉察地说。

    “是的。”我向他承认，“为了找到她，我跑了几千公里。你的话使我确信我没有走错方向。”

    “她是往西走的，”他说，“我们这里是西安。再往西，就