了一下,这声咳嗽具有大人物的威严和气魄。
库图库扎尔走到离旧清真寺二十来米的地方,停留了下来,他等候着穿着老式的民族服装的信徒们做完午课出来。从人们当中,他叫住了亚森宣礼员、斯拉木白胡子、他的哥哥阿西穆和一名看墓地的回族老汉、马玉琴的堂伯父马文常。他对这四个德高望重的老年人谦恭地说:“请到舍下来一下。”
这个时刻在这个地方邀请,以及他的特殊神色,都暗示了邀请的宗教活动的性质,不过由于他是党员,不必公开那么宣扬罢了。
“乃孜尔吗?”亚森从牙缝里挤出了这么一句,库图库扎尔用垂下眼帘表示了肯定的回答。
亚森立即表示从命,斯拉木和马文常也跟随同行。只有阿西穆对他弟弟又要玩弄什么花招是有戒心的,现出了一种犹犹豫豫的样子,只是那三个年纪更大、也比他更有身份的人已经挪动了脚步,他不得不默默地尾随在后边。
乃孜尔和托依,是穆斯林家庭经常举行的两种把世俗生活和宗教仪式结合在一起的活动。托依的意思是喜事,包括结婚、摇床喜和男孩子割包皮的割礼。乃孜尔的含意是祝祷,它的情况比较复杂。除了办丧事要有三次(七天、四旬、周年)乃孜尔以外,远行之前,久病不愈,乃至做了噩梦、有什么烦闷,都可以举行祝祷以禳灾免祸。两者都要做都瓦即诵经。也都要由主人招待吃饭,女客都要送礼。这是一种把宗教的虔诚、民族的精神团结、好客的慷慨、社交的来往应酬与生活的调剂花样糅合起来的活动。有时,周年祭灵的乃孜尔也绝无继续悲哀之意,按宗教的说法,人死是到真主那边去了,一味悲伤乃会成为一种罪过。周年祭奠时主客的关注都在礼仪、口腹与排场上。再加上没有多少宗教色彩的、原生的民族民间的麦西来甫,维吾尔人由家庭主办的集体活动的规模与频率,是远远超过了其他民族的。
库图库扎尔的家里充满了肃穆的气氛,宾主五人直挺挺、端正正地跪坐在内室的毡子上。库图库扎尔低头含胸,两眼下视,用一种诚惶诚恐的声调低声说:
“我的孩子库尔班·库图库扎尔至今仍无消息。有各式各样的恶人在我们背后恶言相加,像锥子一样地刺伤着我的心。我做了一个噩梦……您们懂得,我不便请更多的人……您老四位,是公认的长者,邻里父老的代表……”
都瓦进行得庄严。亚森的洪亮而又柔和的嗓子,用一种特殊的颤音吟诵着《古兰经》上的片段,很有感情,很有感染力。众人应和着,连本意并不在乃孜尔身上的库图库扎尔的鼻子也酸了那么一下。
伊斯兰教已经渗透在维吾尔族的近四百年的历史和人民的生活当中,人们不能无视它的影响、凝聚、吸引、慰安以及动员的力量,尤其是不能无视它对于人民生活的规范作用。其实这种力量并不仅仅是神学的与来自彼岸的,须知在很大程度上,宗教的力量在于神性与人间性的结合,它也是由人的、此岸的因素所造成的。例如,《古兰经》的古阿拉伯文的韵脚和诵读者的歌喉,诵读者的面容、胡须、缠头与姿态,例如礼仪与伊斯兰教最最强调的清真——清洁的原则:在伊斯兰教这里,清真是一种核心价值,而不仅仅是卫生的需要。没有这种价值崇拜,没有经文诗的和音乐的魅力,也就没有乃孜尔的感人的力量。
然后依照惯例端来了饭食。库图库扎尔吩咐老婆做了很好的抓饭。白白的肥羊肉下边淡黄色的油浸泡着晶莹的米粒,切得细细的、焖得烂熟了的金红色的胡萝卜丝发出了甜热的香味,抓饭盛在一个讲究的带有彩色浮雕花纹的特别大的瓷盘子里。五个人围跪在盘子旁边,用右手的四个手指撮成一个勺形一舀,在盘边上拍一拍,使它结实一点以免掉饭粒,再用大指捏上一捏,最后在大指的帮助下送到嘴边一抹,最后再依次把手指上的饭粒和余