给我的爸爸出了个主意，说伊犁如何之好，如何之富，挣钱如何容易。她建议先把我带到伊犁来，挣下钱、盖上房，再把父亲接来。她说她没有儿子，一个女儿已经大了，嫁出去了，家里需要个男孩子。她说她把我带来伊犁，将来我就是我们两家的儿子。两家都会爱我照顾我，我长大以后两家都要照管。帕夏汗妈妈还说了许多动听的话，什么死了母亲的孩子多么可怜。衣服破了没有人补，被子脏了没有人洗，想吃汤面了没有人做，又说如果父亲娶了后母，我的境遇将是她这个当姑姑的所不能忍受的，而父亲不娶后母，孩子陪伴一个老鳏夫过着没娘而且家里再无烧茶做饭的女人的生活，也是她这个当姑姑的人不能接受的。还说困守在家乡将永远为逝者而悲伤，只有远走高飞才能有新的快乐；还说她和库图库扎尔爸爸将如何爱惜我……我父亲问能不能和我一起随她到伊犁来，她说因为伊犁是好地方，想来的人太多，所以报户口不容易。只有我先来，作为他们的养子先报上户口，再把父亲接来，借他和我的关系提出申请才能给他报上户口。父亲拿不定主意，许多乡邻也用传说和神话里的语言来形容伊犁。父亲问我，我当时很想做点什么帮助一下体弱多病的父亲，我也想看看众口一声赞不绝口的伊犁的风光；我同意了，就这样，我来了……可是，今年二月，库图库扎尔爸爸告诉我，接到了岳普湖来的电报，说是父亲已经死了。”

    “你看到电报了吗？”

    “看到了。”

    “电报上怎么写的？”

    “电报上写的是‘父于一月二十六日病故’。”

    “电报是给你的吗？哪里来的？”

    “姓名是新文字字母写的，我认不清。哪儿打来的我也不知道。我只知道哭。”

    “怎么没有听你讲起？”

    “我对谁讲去？我哭了好几天。我要给父亲做乃孜尔，库图库扎尔爸爸说那是老旧的习俗，他不能公开地做。”

    “总可以告诉乡亲。死了人，总是要吊唁的。”

    “可我没有户口……”

    “这和户口有什么关系？”伊力哈穆喊了起来，“那么，你为什么不报户口呢？”

    “库图库扎尔爸爸说，上级不会批准，说是还要等待一个时期。后来我说，既然报不上户口，我就回南疆。几天以后，传来了父亲去世的消息，我便无处可去了。”

    沉默了一会儿，库尔班说：“不管怎么说，现在我知道了，我的父亲没有死，他活着，这是真的吗？可靠吗？”

    “是真的。”

    库尔班的悲苦的脸上显出了笑意：“我再也不在伊犁呆下去了。哪怕是徒步走路，哪怕是爬行，我也要一步一步回到父亲的身边！”

    “为什么走路？你没有钱坐车吗？”

    “呵……对。我也可以坐车。您说得对。给我父亲写一封信吧，您帮我写，告诉他，我在这里生活得……很……好。”

    伊力哈穆从上衣口袋里的记事本上撕下了一张纸，刚写了两句，库尔班又说：

    “不，先不写了。”

    “怎么？”伊力哈穆问。

    “父亲等着我寄钱去，而我只寄去一张纸，他会失望的。”

    “你……没有钱寄吗？”

    “爸爸说，我挣的钱他给我存下，将来等我大了给我成家，现在一分钱也不能动……”

    “他是这样说的吗？”伊力哈穆的声音嘶哑了。

    库尔班不了解伊力哈穆为什么突然激动起来，他问：“伊力哈穆哥，您怎么了？”

    “没有什么。”伊力哈穆控制住了自己，低声回答。又说，“如果需要给你父亲寄钱，我这儿有一点……”

    “不……我怎么能用您的钱，”库尔班大人一样地用右手抚胸，