白河外科医院一楼值班室——

    时钟的指针即将指向午夜零点，每个电视频道放的都是大同小异的体育新闻。

    冬木贞之将抽到一半的香烟掐灭在烟灰缸里，从床上站了起来。他痛快地关了电视，拿起衣架上的皮夹克穿在身上。

    冬木是医院事务局的职员，每周要值两次夜班。今天他必须一个人在这间狭小的值班室里待一整晚。

    他今年二十八岁，单身。拿到大学文凭之后，他在东京的一家电脑软件公司谋了份差事。泡沫经济崩溃后，他所在的公司破产了，于是去年春天，他回到位于羽户町的老家。就在他为前途发愁时，亲戚帮他介绍了这份医院的工作。反正他也没别的地方可去，就姑且在这儿干了起来。

    冬木摘下眼镜，擦去镜片上的污渍，又往疲劳的眼睛里滴了几滴眼药水。他将一串钥匙塞进口袋，拿着手电筒离开值班室。

    他在上学时就习惯了不规律的生活，所以他并不觉得夜班有多痛苦。但值夜班的人必须在深夜出门巡逻，确认该上锁的地方是不是都锁好了——这就让他一筹莫展了。他在这儿干了将近一年，可还是没习惯深夜巡逻的差事。

    冬木生性讨厌黑暗的地方。

    去游乐园的时候，他绝不会进鬼屋之类的地方。他也不爱看电影，因为电影院里太黑了。晚上睡觉时，他一定会留一盏亮着的灯。

    他怕黑，并不是因为他相信幽灵鬼怪。反正他就是受不了黑暗，也许是天性使然，个中缘由他自己也说不清。大学时交的女朋友说过：“你小时候肯定受过什么心理创伤，所以才会变成这样吧。”

    对冬木而言，深夜巡逻是这份工作最要命的部分。

    就算他不怕黑，深更半夜的医院也足够令人毛骨悚然。

    白色的墙壁，白色的天花板，油地毡，还有消毒水的味道——黑暗中，这些东西格外令人在意，尤其有着欲盖弥彰的意义。不安，痛苦，懊恼——这些感情都是被病痛侵蚀的病人们的喘息。游离的梦境，是畏惧死亡的病人们的噩梦。墙壁涂成白色，是为了掩盖他们的痛苦。而药水的味道，是为了掩饰空气中的腐臭……

    走在昏暗的走廊，总免不了想这些乱七八糟的事。

    外科、整形外科、内科、消化科、循环科——这家医院有五个科室，还有各种住院设施。病床数不算多，但跟其他乡下医院一比，还算有着相当规模的。

    冬木在走廊转了个弯，穿过空荡荡的大堂。走过电梯间后，他忽然想起今天傍晚被救护车送来的那位患者。

    （真惨啊……）

    当时他碰巧和载着那位患者的担架擦肩而过。那人的脸都烧烂了，几乎看不出原来的长相。他甚至看不出那人是男是女。

    事后他才听见护士们私下议论，说那人开的车在山路上出了事故，起火了。受了这么重的伤还活着，简直是个奇迹。警方想尽快录口供，但伤者能不能再撑上一天还是个问题。恐怕要不了多久，她就会转去地下的停尸房吧。

    他朝建筑物的大门口走去。大门应该已经上了锁。确认过门锁之后，下一步就是医院的后门。他平时总是按这个顺序巡逻。

    就在这时，他瞥见玻璃门外有个黑影一晃而过。

    （嗯？）

    他不禁停下脚步。噗通。心脏猛烈跳动。

    （什么玩意儿？）

    他扶了扶眼镜，战战兢兢地朝门口走去。

    门锁得好好的。外头在下雨，而且是滂沱大雨。

    透过厚厚的玻璃，能看见屋外的灰白色灯光。他又凑近一些向外张望，但没有看到任何可疑的物体。

    是我的错觉吗？冬木正要往回走，却听见了奇怪的声音。

    咚。