“盖格……”

    睁开眼睛的盖格看到哈利从驾驶座瞪着他，除此之外，“郊区”上一个人也没有。

    “我们到了，”哈利说。

    “到哪里？”

    “柯立在冷泉镇的房子。”

    盖格打开车门探出头去，吐了一口血，“我得弄点冰块，”他拿起袋子下车。

    盖格慢慢走在石板步道上时，哈利赶了上来，他伸手要帮他，但盖格摇摇头。

    “我没事。”

    “没事才怪。”

    转身面对他的盖格双眼充满冷峻的光芒，“不，哈利，我没事。”

    盖格继续朝着房子走去，哈利看看四周。西侧的地面平坦地朝水岸下坡，乏人照料，杂草丛生。草地和河岸之间有一排浓密的树木，老冷杉木及柏树，粗壮的树干有许多树瘤，弯曲伸展的枝干在褪色的阳光下投射出长长的树影。在哈利眼前的是一栋两层楼的灰色殖民风建筑，矗立在土地的最高点，从二点五公尺高的一楼窗户及围绕的门廊，可看到哈德逊河源远流长的景致及远方的山丘。

    石板步道边缘耸立着尖顶地灯，一路通到前门。随着盖格和哈利接近台阶，艾斯拉和莉莉出现在一楼的一扇窗户中，并肩而立的他们隐隐若现，玻璃上厚厚一层灰尘把他们化成幻影，仿佛他们身处这个世界却又不属于其中。

    盖格的袋子里传来手机铃声，台阶爬到一半的他停下来拿出手机接听。

    “威兰女士？”

    “我到了，在甘乃迪机场。”

    “你用公共电话打的吗？”

    “对。让我和我儿子说话。”

    “等一下。先让某人告诉你方向，你需要租一辆汽车。我们在纽约州冷泉镇的一栋房子里。”

    盖格把电话交给哈利。

    “喂，”他说，“我是哈利。”他从口袋里拿出柯立提供的行车路线。“我告诉你怎么走，有笔吗？”

    盖格走到台阶最上方休息了一会儿，前门打开，男孩站在他面前，以询问的表情凝视着他。

    “艾斯拉，是你母亲打来的电话，去跟她讲话。”

    艾斯拉沉默了一会儿，“他们把你打成这样，就是为了要让你告诉他们我在哪里，对不对？”

    “对。”

    “可是你没有告诉他们。”

    “没有。”

    “他们对你做了什么？”

    “你不需要知道。”

    “好，”艾斯拉又看了他一眼，走下台阶。

    盖格进门去。门厅后方一道长廊直通后门，右侧一座楼梯通往二楼。左侧客厅里装设着挑高、未装修的原木天花板，半座墙高的未切割石制壁炉非常醒目。莉莉站在壁炉前，手指抚摸着镶嵌岩石的缝隙。

    “这是一个很大很大的拼图。”她说。

    盖格走进房间里，在一座充填过度的沙发上坐下。他常常瞪着柯立办公室里这栋房子的照片，好奇着室内的模样。他弯身向前，伸手抚摸一张旧波斯地毯的边缘，手指顺势抚摸地上的白色木板：需要上油的老松木，最好是亚麻子油混入一点桐油。他躺在抱枕堆里，听得到外面的艾斯拉生气勃勃的脚步在门廊上走动，一面和母亲讲电话。

    “没有，妈，”男孩说，“没有受洗名，只有盖格。”

    哈利跛着脚走进来，拿给盖格满满一杯冰块，呻吟一声在他身边坐下。他看了一眼哈利的裤子，贴着大腿的布料闪烁反光。

    “谢谢你，”盖格说，吸进几块冰块含在嘴里。

    “所以，向你下手的是谁？”

    “达尔顿。”

    哈利歪着头，“达尔顿？”

    “对，是他的告别演出。”

    “什么