；一对发抖抽筋的小猫。呜呜的哭着。

    那么酷热的周末，祖父下班回来，知道打了你们，一句话也不说，冒着铁浆般的烈阳，中饭也忘了吃，将你们带去了附近公园打秋千。他没有责备女儿——那个客人。

    那一个夜晚，当大家都入睡的时候，小姑摸黑起来找热水瓶，撞上了一扇关着的门。

    这里不能住了，不能不能不能了。这里连门都摸不清，更何况是人呢？也是那个晚上，镜里的自己，又一度没有了童年，没有了名字。看见的反影，只是陈田心的妹妹和陈圣、陈杰的姐姐；那个不上不下，永远不属于任何人的老二。没有人认识我，偏在自己的家园里。不能了，真的再也不能了。

    三件衣服、两条牛仔裤，又换了起来。那个千疮百孔的旅行袋里，满满的泪。

    告别的时候，你们被爸爸妈妈举了起来，说：“跟小姑亲一个！”

    你们转开了头，一个向左，一个向右。

    小姑，笑了笑，提起了手里拎着的九个爱檬芒果，向父母中国，重重的点了点头，转身进了出境室。

    那本写着西班牙文的护照，递上柜台的时候，一片又一片台北的雨水。唉！这样也好，转开头吧！

    你们是被妈妈推进来的，推进了今天这一间可以在里面做功课的书房。

    两人一起喊了一声小姑，小姑没有回答，只是背过了身子，不给你们看见变成了两个大洞的眼睛。

    孩子的身上，没有委屈，大人的脸，却躲不掉三年前的那句问话：“提那么多的芒果又去给谁吃呀？”

    那一年，你们进了新民小学。第一次做小学生，中午打开便当来，就哭了。虽然妈妈和大姑一直在窗外守着你们。可是，新的开始还是怕的，怕成了眼泪，理所当然的哭。也是那一年，小姑也重新做了一次小学生，对着饭菜，也哭了起来，不能举筷子。

    “你是什么树？说！”洞穴里的两个女巫凶狠狠的在问。“芒果树！”变树的小姑可怜兮兮的答。

    “怎么变成树了呢？不是叫你变成扫把给我们骑的吗？！”女巫大喊，从桌子底下钻出来打。

    “你们的魔咒弄错了！”

    “再变！变三个愿望给我们，快点！不然打死你这棵树——”

    “给你恩，给你慈，再给你一片蓝天——”

    “这个游戏不好玩，我们再换一个吧！”

    三个小学生，玩了四个月，下学期来了，一个没有去新民小学。她，没有再提什么东西，也就走了。她，已经被女巫变成了树，一棵在五个月里掉了十五公斤叶子的树。

    树走的时候，是笑了一笑的，再见，就没有说了。

    不，那只是一场游戏，一场又一场儿童的游戏。我们卖爱情水、迷魂膏、隐身片、大力丸。我们变九头龙、睡美人、蛋糕房子和人鱼公主。我们变了又变，哈哈大笑，里面千千万万个名字，里面没有一个叫小姑。

    唉，这样也好，远远的天涯，再不会有声音惊醒那本已漫长的夜。

    “我们回家！你最好在后阳台上看一看我们经过。”这么不放心的一句话，只不过是：放学，下校车，奔上祖父母的家，做一小时的功课，吃点心，看五分钟卡通片。然后极少极少的一次，妈妈下班晚了赶做饭，爸爸事情忙赶不来接的；经过一条巷子，回父母的家。

    恩慈两个家，忙来忙去背着书包每天跑。

    “小姑明天见！小姑明天见！小姑明天见……”一路碎步走，一路向阳台叫了又喊再挥手。

    那个明天，在黄昏六点半的联合新村，被哗啦哗啦的喊出了朝阳。

    阳台上的小姑，想起了当年的游戏和对话：“再变！变出三个愿望来给我们，快点！不然打死你这棵树——”这