公元1994年4月30日，当地县属国营煤矿康家洼煤矿中，年龄最大的老矿工张有财在自家祖屋的正炕上“寿终正寝”。

    这天正好是农历三月十五，按当地风俗，正好是死者“驾鹤西游”的“黄道吉日”。

    老矿工张有财五世同堂，一生节俭，在当地公私煤炭采掘界有极高的技术权威和人脉影响。如今张老头两腿一蹬，两眼一闭，52岁的儿子张得锁本想哭哭啼啼给爹办丧事，后来再经当地的风水爷爷一算，说五世同堂，家中如遇殇殁，无须披麻戴孝，须“正事反做”，必须办成风风光光的“喜事”。

    提起张有财，上年纪的老人都说两个字：“瓷”、“憨”。

    “瓷”这个字在当地方言中的解释是“实在”、“老实”的意思。

    和他同龄的王老汉还讲了一个关于他俩吃饭点菜单的趣事：

    张有财小时家贫，没念过几天书，后来到煤矿挖煤，一次他和王老汉两人去一家小饭馆吃饭，服务员送上菜单，王老汉知道他不识字，就故意逗他，让他点菜。

    其实张有财老头还是认得几个“洋码码字”，这就是我们今天所见的阿拉伯数字。局促一番，张老头用粗黑的手指快速指在菜单上菜名标题后，慢慢落在价格栏上。他的理解是，这些菜名价格越少越小的，俩人吃的菜也肯定是饭店里最便宜的。

    自小斗大的字不识一升的张有财，凭借自己特有的“瓷”和“憨”，硬是跟着当年的老矿长，从无到有，把这个当年全县国营煤矿战线上的“红旗”撑起50年，最后由于“工作表现”好，被县长特批“转正”为“吃国供的”。

    张有财在矿上的工作岗位是安全工。这个工种并不要求有多么高深的文化知识，只需丰富的坑下挖掘经验，懂得煤炭开采常识，这样一干几十年，他和老矿长成了莫逆之交。而他也挺争气，连续三十年，都是矿上“先进工作者”，这在康家洼煤矿几十年建矿史上是从来没有的事。

    1980年，年过60的张有财从煤矿退休。

    其实早在五年前，他就被列入退休名单，但矿上一再挽留，这一拖又是五年。

    如今，自己年纪大了，他常常回忆起往事。

    夕阳西下的时候，张有财常常独自一人坐在康家洼煤矿对面的小山坡上，想自己那些死去的或还活着的工友。他回想自己在坑下工作的一生，不知经历过多少惊心动魄、揪心裂胆的可怕场面：冒顶、塌方、渗水、瓦斯爆炸……那些刚才还和他有说有笑的工友，一瞬间变成阴阳两隔。世界变化快，眼前的人都来去匆匆，而他对这一切却有话没处说，这给他带来无尽的困惑和惆怅。后来，由于张有财采掘技术好，坑下施工经验丰富，近几年，附近中小煤矿老板常常开车来请他去“看”一下，而他总是有求必应。

    张有财总是感叹岁月不饶人，随着自己年龄逐渐增长，他把生死界限看得很模糊，阴间阳世仅隔一门。他认为人是不会无怨无故死的，只要行善，死即是生，而违天伦，生就是死，阴阳生死一轮回，如此循环往复。在他来看，人的生死就这么简单，有时两眼一闭，一睁，一天过去了，眼一闭，不睁，一生就过去了。

    张有财认为，人的死有几种方式，儿孙满堂寿终正寝，死后就是“弱鬼”，而一旦在坑下遇矿难丢下一家老小而走，死后就是“硬鬼”。这时，无论“弱鬼”还是“硬鬼”，到了阴间都要往“超生门”门口挤，这时，“弱鬼”是挤不过“硬鬼”的。所以从这个角度讲，他倒希望有一天，自己也能和那些在坑下做鬼的工友们一起，下坑就没有机会再“上来”。

    去年底，儿子给张有财张罗做了一副上好的柏木棺材，油漆工上油描彩时，张有财整天围着它转，日子过了一天又一天。

    咋还不死？他无