法国，特鲁瓦

    “撒梅里亚？你想听撒梅里亚的事？那里曾经是人间天堂，是伊甸园。到处是果树和橄榄树、甜瓜和香蕉、青瓜和小麦。撒梅里亚很简单，很纯粹。耕种与收获、雨季和旱季决定了我们生活的节奏。我们有八百多人，有一座清真寺，还有学校。我们很穷，但安拉给了我们需要的一切。”

    听听她的话，加百列边开车边想，我们……我们的……她出生的时候，撒梅里亚已经在地图上消失了二十五年，可她提起那里时，就如同在那里生活了一辈子。

    “我的祖父是个大人物。当然，他不是村长，但在年长的人里，他有一定的影响力。他当时有四十德南①的土地，还有很多羊，应该算是富人了。”她嘲讽地笑了笑，“在撒梅里亚，富人的意思就是没有别人那么穷。”

    她的眼睛更黑了。她看了看腿上的枪，又转头望向了窗外飞驰而过的法国农田。

    “1947年，我们村子开始消亡。11月，联合国投票决定把我们的一半土地送给犹太人。撒梅里亚和西加利利的其他地方一样，依然是巴勒斯坦的阿拉伯属地。但显然事情没有那么简单，投票刚结束，战争就开始了。对于犹太人来说，他们想要的是整个巴勒斯坦。”

    战争是阿拉伯人先发起的，加百列想反驳——阿萨德酋长，贝特赛义德村的头领，是他率先血洗了内坦亚到耶路撒冷沿线的公车。但现在不是争吵这些历史问题的时候。她现在正沉浸在对撒梅里亚怀念中，加百列不想打断她。

    她转向了他：“你在想什么？”

    “我在听你讲故事。”

    “你只有一部分心思在听我的故事，”她说，“但其他部分在想别的事。你想拿走我的枪吧，还是在计划逃跑？”

    “已经没法逃跑了，巴勒斯坦尼娅——我们两个都跑不掉。接着说吧。”

    她望向窗外。“1948年5月13日，哈贾纳自卫组织的武装车队从阿科沿河岸出发了。他们的行动代号是本·阿米。这是‘ToitDalet’的一部分。”她看着他，“你知道这是什么意思吗？‘ToitDalet’，就是D计划。”

    加百列点了点头，想起了站在贝特赛义德废墟中的迪娜。那是多久以前的事了？一个月？但感觉却恍若隔世。

    “本·阿米行动口头上的目标是支援西加利利地区几个孤立的犹太人村庄，但真实的目标却是征服和吞并。事实上，当时上级的命令就是摧毁三个阿拉伯村庄：巴沙、济卜，还有撒梅里亚。”

    她顿了顿，想看看加百列对她刚刚的话有什么反应，然后她继续自己的“演说”。撒梅里亚是三个村中第一个被消灭的。哈贾纳在黎明前包围了它，装甲车前的大灯把整个村子都照亮了。有一些哈贾纳组织的成员戴着红色的格子围巾，让站岗的人错把犹太人的袭击当成了阿拉伯的保卫行动。他向天空放枪庆祝，然后就被犹太人杀害了。犹太人伪装成阿拉伯人进村的消息很快传开，村里人一下子慌了。撒梅里亚的守卫者勇敢地投入了战斗，但他们当然打不过装备精良的哈贾纳。几分钟之内，人们就开始撤离了。

    “犹太人希望我们离开，”她说，“他们故意没有把守村子的东边，让我们有路可逃。我们没时间收拾行李，甚至连食物都没来得及带。我们只顾着逃跑。但犹太人还是不满意。在我们穿过那片我们种了几个世纪的农田时，他们朝我们开枪扫射，五个村民死在了田里。哈贾纳工兵马上进了村。逃跑的时候，我们都可以听到爆炸声。犹太人把我们的天堂变成了一堆碎石头。”

    撒梅里亚的村民跑到大路上，一直向北逃，最后到了黎巴嫩。很快，巴沙、济卜，还有东边几个小村子的村民也来了。“犹太人让我们去黎巴嫩