告诉你一件事——她喜欢她那种无拘无束的自由生活。谁要是想劝她放弃这个，那就要受罪了。”

    “我不明白你为什么告诉我这个。”安东尼慢慢地说。

    “知道一些别人的事也是很有趣的，是不是？那就是说，关于某些人的事。”

    “我本来想要知道的。”他承认。

    “而且，你绝对不会由维吉尼亚口中听到这些。但是，你可以信任我，我可以告诉你一些内幕消息。维吉尼亚是个可人儿，甚至女人也喜欢她，因为她一点儿也不狠毒。无论如何，”般多有些讳莫高深地结束了她的话。“一个人总得说公平话。对不对？”

    “啊，当然。”安东尼表示同意。但是，他仍然不明白。

    他不知道他未曾问她，她就告诉他这么多事。这样他很高兴，这是不可否认的。

    “电车来了，”般多叹口气说。“现在，我恐怕要小心些开了。”

    “我也这样想。”安东尼表示同意。

    他和般多对小心驾驶的想法是不大相同的。他们离开了愤怒的郊区的人群，终于来到牛津街。

    “还不错，是吗？”般多说，同时瞧瞧手表。

    安东尼连连点头称是。

    “你要在什么地方下车？”

    “什么地方都可以。你现在打算走那一条路？”

    “往骑士桥那条路。”

    “好吧，在海德公园转弯处停停好了。”

    “再见。”般多在他指定的地点停下车说。“你回来的时候怎么办？”

    “我会自己想办法回来的，多谢！”

    “我真的把他吓坏了。”般多自言自语地说。

    “我不会劝神经衰弱的老太太坐你的车提提神，但是，就我个人来说，我觉得很有趣。我最后一次像这样发火的时候就是受到一群大象攻击。”

    “我以为你这样说非常无礼，”般多说，“我们今天一路上什么都没撞到呀。”

    “假若你是为了我才这样忍住不开太快，我很抱歉。”

    “我觉得男人实在并不勇敢。”般多说。

    “真厉害。”安东尼说，“我只好含羞带愧地告辞了。”般多点点头，继续往前开。安东尼叫了一部计程车。“维多利亚车站。”他上了车，对司机说。

    他到了维多利亚车站，付了车钱，便打听下一班开往多佛的火车是什么时间。很不幸，他刚刚错过了一班。

    安东尼只好等上大约一个多小时。他紧锁眉头，在车站踱来踱去。有一两次，不耐心地摇摇头。

    到多佛的路上，一路无事。到了以后，安东尼很快地走出车站。然后，仿佛突然想起，他又转回来。他向人请教兰香路·赫斯密尔别庄的路，问的时候，唇边微露笑容。

    他要找的那条路是一条长长的马路，一直通到城外。按照那个红帽子的指引，赫斯密尔别庄是最后的那所房子。他沉着地跋涉前进。他的眉头又变得微皱。不过，他的态度显出一种新的兴奋，这是危险就在眼前时总会有的感觉。

    就像那红帽子所说的，赫斯密尔别庄是兰雷路最后的一所房子。那所房子离马路很远，四周是自己的宅院，已经破旧不堪，长满了荒草。据安东尼判断，那房子已经空了许多年了。生了锈的大铁门，因为铰链松了，摇摇晃晃的。门柱的门牌上面的字已经磨损得看不清楚。

    “这样一个荒凉的地方，”安东尼喃喃自语地说。“倒是挑得不错。”

    他犹豫一两分钟，向路的两头望望——路上寂无一人——便迅速地溜进那嘎嘎作响的铁门，来到杂草丛生的车道上。他走了一小段路，便停住脚步听听，这时候他离房子还有一段路。四处听不到一点声响，一些变黄较快的树叶由头上一株树上脱落