常去光顾的那家店为何在记忆中褪色得如此迅速？

    那是某个晴朗的秋日。成排的银杏开始变色，枝桠夸张地往天空伸展。

    莳生是不轻易表露感情的人，但从这时起，我开始惊觉他有些不太一样。

    乍看之下，他仍与往常没什么不同，还是会与朋友闲聊，认真地进行讨论，笑谈共同朋友的八卦，周末还会去朋友家里喝点小酒，玩玩音乐。

    但我还是觉得不太对劲，虽然说不出具体理由。总之，就是有些地方感觉怪怪的。

    “你是不是在烦恼什么？”

    我问过他好几次——离第一次发觉他不对劲，已经是好几个月以前的事——可是，他听到我的问题后，只是讶异地回望我。

    “我？烦恼？没那回事。”

    他的脸上浮现爽朗微笑，若无其事地回答，我也无法再说什么。

    我心想，或许是因为快毕业了吧！我们都将挥别学生生涯，进入社会这个大染缸，特别是男人，一场人生的硬仗即将开始。谁都不知道将来的人生是顺遂或颠簸，当然会感到不安，我想莳生也是，但我相信，不论面临何种情况，他一定都能顺利度过，因为他从前也是这样一路走来的。

    我很满足自己与他目前的关系，有自信我们会比其他人顺利、幸福，另外，我也因为找到人生伴侣而感到安心不少——很快地，我便明白这只是我单方面的想法。

    原本我们是很美满的一对，对彼此几乎没什么不满或抱怨，也没这个必要，而且我们两人都是很常接受他人咨询、讨论或诉苦的类型。

    然而，我们之间或许早有意见不合之处。我们——至少就我而言——认为我们两人在价值观与一些想法上很像，譬如我们都很独立，很少会向他人倾诉什么，有任何烦恼或困扰，大多都自己解决。或许是因为习惯当别人的垃圾桶、听别人倾诉心事，所以反而无法拉下脸找人倾诉；但我也很了解不受重视、不被信任的感觉，所以我与莳生有时也会对他人倾诉无足轻重的烦恼，以示我们的信赖——不只对朋友，对彼此也是这样。在这种方面的协调感，我们至今仍很相像。对他人发言的观感、对某些行为的好恶、在人际关系上该保持何种分际，以及在团体中该如何界定自己的地位，在这些琐碎的部分，我们两人的态度就如手足般相似，但这些都只是枝微末节的小事，恐怕我们两人在本质上大相径庭，所谓“见木不见林”，大概就是这个意思吧！人在刚开始交往时，只会寻找彼此的相似之处：分开后，才会细数彼此之间的差异。

    我认为莳生是个对感情、思考与选择这些过程十分低调的人，即使是现在，我也不认为我们之间有很大的差异。我知道莳生不喜欢绕着无聊的话题打转，所以我会尽量谈些让他心情愉快的事：偶尔有些麻烦或抱怨，我也尽可能地避开不谈，不想让他觉得我任性或可怜。换句话说，我希望我们两人在一起时，我能让他感到快乐，所以只让他看到我美好的一面，而不是我的软弱与怯懦。

    这种想法错了吗？我自己也不清楚，就算现在有点懂了，但这已成了我基本的思考模式。难不成，莳生希望我在他面前能任性一点、更放心地依赖他，甚至在他面前表现自己的嫉妒？我不知道，但就算我懂，我也办不到。

    我哪里做错了？我该怎么做才好？有谁能告诉我答案？我该采取什么手段？

    人们都说：“坦白面对自己的缺点，表现其实自我。”许多杂志上也宣称，每个男女从小开始就会经常冷眼观察别人的恋情，全然没想到自己有一天也会成为其中的主角。

    曾有人对我说，我太过沉着冷静，要我适时示弱，流着泪抱紧对方，像个孩子般哭诉，还说女人只要这么做，不论什么样的男人都会手到擒来。

    可是我做不