这句话不断在脑中浮现。

    那年冬天，球绘死了——冻死在冰雪中。

    律子双手掩面。

    是我——是我杀了她。

    与夏海一同前往淳居住的大楼后，已过了三天。

    和繁在家中进行调查，他伸了个懒腰。在淳的屋子里找到的存折，上面写有大田黑民俗历史财团这个名字，夏海说她会对此展开调查。至于自己还有许多琐事要忙，眼下抽不出时间处理这件事。

    当手机铃响时，和繁有种预感，觉得这是通不吉利的电话。这是带来坏消息的电话。

    他强忍胸中冰冷的预感，按了通话键。

    “喂。”

    “星野先生？是星野先生吗？”

    夏海的声音显得慌乱。似乎是从户外拨打，杂音颇多。

    “怎么了？”

    和繁觉得事态非比寻常，不禁站起身，将耳朵贴向手机。

    “淳……淳在那栋大楼租的房子，已经退租了。”

    “什么？”

    和繁握紧手机的手，力道加重了几分。

    “我本想再次到淳的住处试试那台计算机。我猜密码应该不会人复杂，例如我电话号码的部分数字之类的，搞不好他就是以这个当密码。结果，我今天厂班回家时顺道去了一趟，但我带的钥匙却打不开。我多次反复插进钥匙孔内，最后才发现门锁已被换过。”

    夏海的声音相当激动，已乱了方寸，但和繁一时也想不出该说什么话安抚她。

    “于是我和保全公司联络，他们告诉我，昨天那间房子已经退租了。还说来了一个人，自称是淳的代理人，已把他的行李全部搬走。不过，保全公司说的那位代理人所留的电话，打去之后发现根本就是空号。”

    和繁感觉整个房子陡然歪斜扭曲。

    事情还没完——也许根本还没开始。

    我们到底是卷入一场什么样的风波中？

    “喂？喂喂，听得到吗？”

    夏海近乎尖叫的声音逐渐远去。

    “窗帘”在闷热的六月底周末上市发行，创下破纪录的销售量。

    原本只是悄悄散播商标符号，但不久人们得知那就是“窗帘”的活动，就此一传十、十传百，当各家媒体也一同让它大规模曝光时，市场早已对它充满期待。

    他们投入巨额的宣传费。由意大利的世界级休闲服品牌与法国的香水品牌共同广告宣传，此创新之举一时蔚为话题，商品也随之热卖。

    在此梅雨时节，“窗帘”席卷整个日本。

    讲求一切平等的封闭社会，特别追求英雄魅力。动用如此巨额的资金，乌山响一的名字一举成名，成为家喻户晓的人物。但他本身却鲜少露面，仅只有事先录制的影片，对外发表简短的访谈。这样更加深人们对他的崇拜。

    “窗帘”的销售在世界各地都相当成功。据业者发表，它在欧洲和美国也颇为畅销，全球创下超过八百万套的惊人纪录。

    但同时也有相关的奇妙传闻和抱怨四处流传。起初只是人们窃窃私语，但不久便成了喧哗杂音。

    这些传闻和抱怨，说起来几乎全都一样，虽然有多种不同的模式，但大致谈的都是同一件事。

    人们都说——在“窗帘”中出现的，是那些已不在人世的死者。

    外头正下着滂沱大雨。

    已过七月中旬，东京的梅雨季也已来到尾声。这几天接连下着粗暴的豪雨，走在新宿的地下街，一阵难闻的气味直扑鼻端。在空气中已处饱和状态的水分与人类活动散发的气味混杂在一起，就像久未清洗的水槽般，有一股腥臭——犹如活着的生物却散发腐烂的臭味，弥漫整个都市。

    香织坐在饭店的咖啡