平口捷因为和乌山响一修同一门课而认识他，其实不光是捷，同学院的学生们几乎也都认识他。也许不只是同学年的学生，整所大学的学生们可能都知道乌山响一这号人物。

    捷还记得自己初次见到他时，便在心中暗忖：即便不知道乌山响一，但只要看过这个男人一眼，一定会对他印象深刻。

    那是新学期开始时，在阶梯式的大教室里。

    数百名学生正等候教授的到来。他们像聚集在蜂巢箱四周的蜂群，各自面向不同的方向，叽叽喳喳地聊个没完。捷也和众人一样，和刚认识的同学热络地闲聊着。但就在那一瞬间，他感觉到某个异样的气息。

    原本他正和人聊得起劲，但不知为何，突然停止交谈，转头朝那个方向望去。如果是教授来了，应该可以从周遭学生的反应中得知有人走进教室才对，但不过是一名学生走进教室罢了，不可能整个教室的气氛为之骤变，更何况他也不可能感应得到。

    据说人的视线范围比一百八十度还要广；尽管面向前方，还是能略微看到斜后方的事物。难道那时候自己就是“看到”他走进吗？

    就在捷无意间转头时，一名男学生映入他眼中。

    起初他以为这名青年是外国留学生。为什么会这样，他一时也说不上来。

    假设前方走来一名东方人。若要判断对方是否为日本人，其实很难以容貌作为判断标准，但有时能用服装或是身上的装扮来判断。年纪较长者，会穿着一般日本人绝不会穿的服装，一看便知。但年轻人就不容易判别了。年轻人常穿的休闲服，每个国家都一样，光看一眼无从分辨。

    不过，纵使外表看起来像是标准的日本人，但只要静静观察对方，便会慢慢发现“不，他不是日本人”。

    举例来说，当中最显着的差异便是视线。日本人的视线不会锁定对象的中心。看人的时候，感觉似看非看。望向对象周边的事物，但目光绝不会与对方正面交会。打从一开始视线便向四方扩散。不过，有些人就不是这样了。他们的视线会牢牢紧盯着对象，想从对方身上掌握些什么。他们的视线虽然望着日本，但视野中出现的，却不是日本。

    他们眼中所看到的，也许是成长之处的景致，但绝非我们日本人所看到的景象。他们居住地的空气和土壤的气味，渗进他们头发、指甲，以及肌肤的每一个细胞内。尽管踩在日本的柏油路上，但他们在行走的同时，仍一面撕裂故乡的空气、呼吸故乡的空气。那些走在街道上的异邦人，望着他们的手脚，感觉就像行走在不同的时空下。不，不光是看起来像，应该确实是如此。就像不管我们身在世界何处，却依旧生活在日本的时空下一样。

    捷看到那名像是生活在不同时空里的男子走进。

    他在无意识中注视着那名男子。

    身材高挑，颈项细长，乌黑长发几乎披肩。没有赘肉的壮硕体格，感觉得出肌肉经过不少锻炼。

    若说有哪里觉得怪异，应该是他那缓慢的步伐。看似能展现过人速度的身躯，却踩着可用小心翼翼来形容的缓慢步履，让人看了莫名地焦躁起来。

    蹑着脚走路。给人的印象，就像是他接下来另有目的，因此特地保留体力。他的模样让人有一种预感，仿佛体内蕴含着一股爆发力，只要“某个时刻”到来，便会以利落的动作完美地达成任务。

    一身亮绿色的衬衫和牛仔裤。穿旧了的黑色运动鞋。粗扩的运动表，配上皱巴巴的帆布背包。

    捷观察入微，蓦然发现他是位五官俊秀的美男子。光俊秀还不足以形容。凭他的容貌，足以担任顶尖杂志的平面广告模特儿。

    为什么这么简单的事，一开始没有察觉呢，捷如此自问。

    不久他便发现，这是因为他心生抗拒。