却说何丽娜忽然叹一口气，陶太太就问她是什么原因？她笑道：“偶然叹一口气，有什么原因呢？”陶太太笑道：“这话有点不通吧。现在有人忽然大哭起来，或者大笑起来，要说并没有原因行吗？叹气也是人一种不平之气，当然有原因，伯和他常常说：不平则鸣。你鸣的是哪一点呢？”何丽娜道：“说出来也不要紧，不过有点孩子气罢了！我想一个人修到了神仙，总算有福了；可是他们一样的有别离，那么，人在世上，更难说了。”家树忍不住了，便道：“密斯何说的是双星的故事吗？这天河乃是无数的恒星……”伯和拦住道：“得了！得了！这又谁不知道，这种神话，管它是真是假，反正在我们这样干燥烦闷的人生里，可以添上一些有趣的材料，我们拿来解解闷也好，这可无所碍于物质文明，何必戳穿它。譬如欧美人家在圣诞节晚上的圣诞老人，未免增加儿童迷信思想；然而至今，小孩儿的长辈，依然假扮着，也无非在个趣字。”家树笑道：“好吧，我宣告失败。”陶太太道：“本来嘛，密斯何借着神仙还有别离一句话来自宽自解，已经是不得已，退一步想了；偏是你还要证明神仙没有那件事，未免大煞风景。密斯何！你觉我的话对吗？”何丽娜道：“都对的。”陶太太笑道：“这就怪了，怎么会都对呢？”何丽娜道：“怎么不是都对呢！樊先生是给我常识上的指正，陶先生是给我心灵上的体会。”陶太太笑道：“你真会说话，谁也不得罪。”他们在这里辩论，家树又默然了。伯和夫妇还不大留意，何丽娜却早知道了。越是看出他无所可否，就越觉得他是真不快。他这不快，似乎不是从南方带来的，乃是回北京以后，新感到的。那是什么事呢？莫非他那个女朋友对他有不满之处吗？何丽娜这样想着，也就沉默起来。这茶座上，反而只剩伯和夫妇两个人说话了。坐久一点，陶太太也感到他们有些郁郁不乐了，就提议着回家。伯和道：“我们的车子在后门，我们不过海去了。”陶太太道：“这样夜深，让密斯何一个人到南岸去吗？”伯和道：“家树送一送吧。到了前门，正好让何小姐的车子送你回家。”何丽娜道：“不要紧的，我坐船到漪澜堂。”陶太太道：“由漪澜堂到大门口，还有一大截路呢。”她听说，就默然了。家树觉得若是完全不作声，未免故作痴聋，太对不住人。便道：“不必客气。还是我来送密斯何过去吧！”伯和突然向上一站，将巴掌连鼓了一阵，笑道：“很好很好，就是这样办吧。”家树笑道：“这也用不着鼓掌呀。”伯和未加深辩，和他太太走了。何丽娜慢慢的站起，正想举着手，要伸一个懒腰，手只略抬了一抬，随又放下来，望着他微笑道：“又要劳你驾一趟，我们不坐船，还走过去，好吗？”家树笑着说了一声随便。于是何丽娜会了帐，走出五龙亭来。

    再走到东岸时，那槐树林子，黑郁郁的，很远很远，有一盏电灯，树叶子映着，也就放出青光来。这树林下一条宽而且长的道，越发幽深了，要走许多时间，才有两三个人相遇，所以非常的沉静。两人的脚步，一步一步在道上走着，扑扑的脚踏声，都能听得出来。在这静默的境地里，便仿佛嗅到何丽娜身上的一种衣香，由晚风吹得荡漾着，只在空气里跟着人盘旋。走到树荫下，背着灯光处，就见那露椅上，一双双的人影掩藏着，同时唧唧哝哝的有一种谈话声，在这阴沉的空气里，格外刺耳。离着那露椅远些，何丽娜就对他笑道：“你看这些人的行为，有什么感想？”家树道：“无所谓感想。”何丽娜道：“一人对于眼前的事情，感想或好或坏都可以，决不能一点感想都没有。”家树道：“你说是眼前的事吗？越是眼前的事，越是不能发生什么感想。譬如天天吃饭，我们一定有筷子碗的，你见了筷子碗，会发生什么感想呢？”何丽娜笑道：“你这话有些不近情理。这种事，怎么能和吃饭的事成一样呢？”家树道：“就怕还够不上这种程度！若