敬告读者

    这篇虚构的对话或谈话原先是想作为《两情人书信集》的序言使用的。但是，由于它的形式与长度让我觉得不适合放在书信集里头，除非对之进行删节，但我又希望把它全文发表，以便读者能从中获得对这类作品的写作目的有益的启迪。不过，我原来想着等该书在读者中产生了影响之后，再讨论其得与失的，免得损害书商的利益，也不想乞求读者们的宽容。

    N.：这是您的手稿；我全都看完了。

    R.：全都看完了？我知道了：您认为模仿者不多。

    N.：也许有这么一两个，或者一个也没有。

    R.：真糟糕，真可悲！不过，我想听听您的明确意见。

    N.：我不敢。

    R.：单凭您这句话，就知道您什么都敢。但说无妨。

    N.：我的意见取决于您将对我提的问题的回答。这本书信集是真实的，还是虚构的？

    R.：我看不出这之间有什么关系。评价一本书是好是坏，有必要知道它是怎么写出来的吗？

    N.：就您的这本书而言，非常有必要。一幅肖像画，只要是画得惟妙惟肖，无论其真人有多么丑陋，这幅画都是极有价值的。但是，在一幅用想象画出来的画中，每个人的面貌都应该具有人类的共同特点，否则，这幅画就毫无价值了。即使这两种画都画得很好，但二者之间仍旧有着差别：肖像画感兴趣的人少，而油画则受到众人的欢迎。

    R.：我明白您的意思了。如果这些信是像肖像画似的，那它们就引不起人们的兴趣；如果它们似油画似的属于虚构的，那也虚构得很差劲儿。是这个意思不？

    N.：正是。

    R.：这么说，您还没有回答我的问题，我已经套出您的全部想法了。另外，既然我无法给您以满意的回答，您也就别再问我什么了。您就干脆点说吧，我的《朱丽》……

    N.：唉！如果真有其人的话！

    R.：怎么样？

    N.：我认为那完全是虚构出来的。

    R.：就算是吧。

    N.：如果纯属虚构的话，那我还从未见过如此枯燥乏味的作品哩。说它是信吧，又根本不像是信；说它是小说吧，又根本不像是小说；书中的人物都是一些另一个世界中的人。

    R.：您这么说，我可要为我们的这个世界鸣不平了。

    N.：您先别急；我们这个世界中也不乏疯人，但您书中的那些疯子并不是真疯子。

    R.：我可以……不，我看得出您转弯抹角地想套出点什么来。您为什么这么肯定？您知道不知道人与人之间差别有多大吗？知道不知道他们的性格截然不同吗？知道不知道，由于时间、地点、年龄的不同，人的习俗、成见有多大的差异吗？有谁敢于为自然范畴划定一个明确的界限，敢于说：“人只能到此止步，不能超越这个界限”的？

    N.：按照您的高论，那些闻所未闻的妖魔、巨人、侏儒以及各种各样的怪物，全都可以纳入大自然之中，全都可以改头换面了；我们就不再有一种共同的模式了。我再说一遍，在人物画中，必须让每个人都能看出画的是人。

    R.：这点我同意，不过必须能让人辨别得出一类人与另一类人之间的实质性差异来。有些人只是从我们穿的是法式服装来看我们是法国人，您对此有何看法？

    N.：如果一位作者既不刻画人物面貌及其体态身材，只给他戴上一块面纱作为服饰，却要想描绘其人物，您对这种作者有何看法？难道我们无权去问他，他笔下的人物究竟在哪儿呀？

    R.：既无面貌又无体态！您这么说公平吗？根本就没有完人，所以才是虚构的作品。一个年轻姑娘违背了她所崇敬的美德，