他们不按门铃，是因为知道他们和我，只隔着一扇薄薄的门板吧。

    不开门是不行了，那要不要锁上链子锁呢？我犹豫了半天，最后还是打开了门，也没锁链子锁。

    两个人已经把伞收起来了。其中戴着黑框眼镜、看起来五十岁出头的男人问我：“你是冈江小姐吧？”他的语气居然听起来很随意。

    “是的。”我有气无力地说。

    “我们是户冢警察署的警察。事实上，我们现在正在调查，髙田马场须贺野良江太太的失踪事件。”警察说。

    果然如此，我想。我无力地垂下肩膀，好像我就是他们要找的犯人一样。

    警察从大衣内袋里，掏出一个白色的信封。在玄关的荧光灯下，可以清楚地看到，这个信封已经皱皱巴巴的了。

    “这封匿名信是你写的吧？”

    警察把那个信封立到我的眼前，正是我寄出的那封信。信封上红色的邮戳是那么醒目，让我羞愧难当。故意写得歪歪扭扭的收信地址，也让我感觉十分丢脸。

    我像遭到电击一样，全身麻木，什么也答不出来，只是傻愣愣地站在原地。

    “混蛋，这是你寄的吧？……”警察又问了一遍。

    我恍恍惚惚地抬起脸，慢慢点了点头。

    “呜哇！……你们怎么知道是我写的？”我几乎要哭出来了。

    那个中年警察听到我的问题，快活地笑了：“啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……因为我们就是干这一行的呀。”

    我呆滞地听着他说话，眼睛一直望着他们背后的蒙蒙雨雾。

    “这个信纸和信封，是在哪个文具店买的，我们也能査到。”

    “啊！原来警察叔叔竟这么厉害！……”我心想。

    这样的话，犯人也很快就能抓到了吧。那为什么警察还要特意来找我呢。我明明已经把知道的，全都写在信上了。

    “请问……为什么要特意找到我呢？是有什么要问吗？……可是，我已经把我知道的所有情况，都写在信里了。”我一边说，一边看着我寄出的信，又被警察胡乱塞回到大衣内袋里。

    “是的，不过因为匿名信不能作为证据，所以，必须要找你当面确认情况。可能要花比较长的时间，为了你着想，我们想今天完成调査，你看怎么样？这样站着说话，我们是无所谓，但邻居们都会看见的。”

    我把门开大，无奈地说：“请进来吧。”

    虽然他们说不用麻烦，但我为了平静心情，还是走到料理台去沏茶了。

    我一边烧水一边想，我把知道的事情都写了，这一点应该能给人留下诚实的印象，警察大概也会这么想吧。尽管如此，警察还是来找我，核实证词，估计他们会问我给（二二〇）一〇九二打电话的原因，我在信里完全没有提到这一点。

    他们要是问这个就麻烦了！我就是为了避免说明打电话的原因，才选择写匿名信的。而现在，两个男人就要刨根问底，盘问我这件事了。一想到将要面临的窘境，我就想哭个没完没了。

    如果是问我和美枝子的关系，那他们怎么问都没事，我什么都可以说。就算问到我和美枝子哥哥的关系也无所谓。我和他本来就不认识，所以，不可能为他做伪证。但是，我就怕他们问我，为什么要给美枝子哥哥家打电话。我无论如何都不想回答这个问题。不对，其实我是不能回答。

    我端着放了三个茶杯的托盘，小心翼翼地放到桌上，然后，用小茶壶倒入日本茶。那两个人一起微微欠身，表示感谢。年轻的警察看起来，是个沉默寡言的男人，好像没打算开口。这让我更害怕了。

    “冈江小姐，上个月，也就是五月二十