住在F县城郊的中学生仁科修二，忘不了三月八日夜间发生的事情。三月八日这个日子是根据丢在现场的“资料”推测的，不一定准确。

    修二饲养着一只乌龟。它是很普通的一只龟，在街上玩赏动物商店里买来的。没有兄弟的修二，给它起了一个“坦克郎”的名字，象弟弟一样疼爱它。本来毫无表情和反应的乌龟，好象已领会了主人对它的感情，对主人表现出一些反应来。修二一接近它就会伸出头睁开眼。刚从动物商店买来时，不吃饲料，使修二很担心，现在能直接从修二手中吃饲料了。修二因放心不下“坦克郎”，连学校组织的旅行也不想去，后来在父母的说服下才勉强去参加。但在旅行中，心里总惦记着“坦克郎”，使得旅行不那么偷快。三月八日晚，开春后的第一场暴风雨刮走了罩在饲养盒上的铁丝网，象弟弟一样的“坦克郎”逃跑了。

    修二在走廊和院子的每一个角落，以及附近一带都找遍了，但没有找到“坦克郎”，一直到第三天的下午才找到。因为修二不死心，下课后扩大了寻找的范围，凡是它有可能潜伏的所有的石头底下和草丛他都去找。离修二家不远的地方有一条不太宽的马路，因铺了沥青，而且附近房子也比较少，所以从干线公路抄近路的人最近也多起来了。“坦克郎”不会爬到这么远的地方，但离马路不远有个小池子，它也许会爬到这个小池子来。乌龟从饲养盒出来后，如果走直线，也能爬到这里。修二抱着一线希望寻找了这一带的所有角落，但仍找不着。他打消了再找“坦克郎”的念头，要回去时，修二的眼睛盯在路旁的草丛上，那里有个象玻璃片那样的东西。为什么这些东西丢在这个地方？——疑惑的目光发现了在草丛里的血迹。看来这里的血迹原来还比较多，前天夜里下的一场大雨也未能把它冲洗干净。修二马上联想到交通事故，不过没有听说最近在附近发生过什么交通事故。那么这是什么血迹呢？是交通肇事者的血迹吗？如果是这样，尸体应该还在原地才对。正当修二的注意力有些分散时，他看到了离几公尺远的路旁有扁平状物体，象是龟壳。如果是“坦克郎”，好象比它大，也比它高，修二上前去一看，很快认出了外壳的形状和花纹就是“坦克郎”。修二喊了声“坦克郎”后，伸出去的手在半途停住了，那是一个已经被车子轧碎了的“坦克郎”的尸体。看来，那坚固的龟壳也没能顶得住汽车的重量和速度，龟壳已被轧平，内脏也从头部和脚部被挤出来。修二手里捧着可怜的“坦克郎”的尸体，只说了一句“‘坦克郎’你怎么变成这样？”就再也说不出话，呆呆地站着。被轧扁得象盘子一样的东西，难道是“坦克郎”吗？它已经变得再不能伸出头来，也不能睁开眼睛，更不能高高兴兴地吃修二手中的饲料了。也许罪犯以为最多是轧蹦了一块小石头，但对修二来说却是个宝贵的“弟弟”。

    “‘坦克郎’，是谁把你弄成这个样子？”它没有回答。修二捧着“坦克郎”的尸体流下了眼泪。

    从开始的强烈震动和悲伤中恢复过来后，修二的脑子里逐渐产生了疑问，草丛里的血迹是“坦克郎”的吗？如果是它的，那就太多了，它那小小的躯体绝不会流出那么多血。就算是“坦克郎”的血，那为什么尸体在离沾有血迹的草丛几公尺远的地方呢？是被后面来的车蹦飞的吗？为什么玻璃的碎片落在草丛里呢？只轧了一只小龟，就能从汽车上掉下那么多玻璃吗？那么，会不会汽车还碰了别的什么东西呢？是不是从哪里流出来的血把草丛染红的呢……

    修二的推理范围逐渐扩大。假定肇事车先轧了“坦克郎”，由于受到冲击掌握不住方向盘，从而伤害了过路人。因这事发生在暴风雨的深夜，当时没有过路人和目击者，罪犯趁机逃跑，带走了被害者。这种解释大体上是符合逻辑的。罪犯当时不知道还轧坏了“坦克郎”，即使知道了也不会放在