如果你把秦帝国的城邑当做纯粹的一个城邑那就大错特错了。其实任何一个城邑都是两个城邑：富人的城邑和穷人的城邑。闾右住的是富人们，闾左则是家境不好的穷人。所谓闾，就是街巷。

    在中原与南方楚地的接合部（具体哪里无法确定，关于陈胜的籍贯有六种说法），一个普通的闾左穷巷里，生活着性情阴郁的陈胜。

    陈胜，愤青指数9.5，贫困指数13.4（满分10分），他无仲尼之贤，缺陶朱之富，被古代学者把他的家描述成这样：用一口没底儿的大瓮支成窗子，家里没有青铜器和铁器，所以他的门板也有没有金属的轴（功能类似折页，古代叫做门枢），所以他用绳子把门板捆在门框上——每次开门，他需要提扛着门转动，才能把自己弄出屋子——这就是贾谊先生所说的“陈胜，瓮牖绳枢之子”。（注：这未必意味着陈胜就是农民，城市平民也可以这样的。）

    陈胜透过没有底儿的大瓮，可以看见秦帝国的夏天，巷门大树满是婆娑的叶子。贫困的陈胜甚至不如大树还拥有许多叶子，他穿着露股装，性格比较阴郁，有时候显得隐忍。

    所谓露股装，这固然是我的“杜撰”（写历史的人免不了要犯“杜撰罪”，好在我会主动标出，算是自首）：所谓“露股装”，就是由于下裳被磨损得太厉害了，露出了大洞，忽闪着里边的屁股。这在今天固然是时尚之至，当时则显得略带寒碜。所以陈胜的座右铭是：尽可能站着，以便节省裤子。

    总之，陈胜是个穷困得令人发指的家伙。而且，他的脾气也不大好。陈胜表情阴郁，是个男人中的林黛玉，“怅恨久之”是他的招牌动作：就是站在那里发傻，眼里都是忧郁阴沉的光，冷冷地若有所思得很。

    每当晚上，穷极无聊的时刻，就是陈胜发呆的黄金时间。“人的存在使用着孤独的方式，像水底的沉寂，就沉淀在航帆与浪花之下。秋风摇摇，滤走了夏日里的繁华和人声浮响，唯独对功业的揣想，和凝重的秋景一样，缭绕于他思想的大小角落。夏天展示的一万个江山不过是一万个江山。”——这是陈胜在他的博客里写下的，如果他有的话，他一定会这么写的。

    现在我们说说“黔首”这个词。

    秦代尚黑，老百姓用黑头巾裹头，顾名黔首，就是黑头的意思。这似乎不是什么好词，见出秦始皇坏，侮辱我们劳动人民。他为什么不管自己叫黑头呢？不过，黔首一词早在战国初期就有了，别的诸侯国也在用，不能算是秦始皇专门和老百姓过不去。

    其实，在统一初期，人民的称呼五花八门，“故秦民”、“新民”、“六国之民”、“奸民”。各类民的地位特权也不同，互相还有欺负。秦始皇统一更民名为“黔首”，是有弥平矛盾的积极意义的，用心也算良好。而且他让老百姓用秦朝崇尚的上等颜色——黑色裹头，而不用低贱的颜色（譬如绿色），也是看重老百姓的。

    但陈胜本人并不是黔首。“黔首”就是戴头巾族，是和戴冠族区分的，为了劳动的时候方便。戴着冠的人去刨地，似乎很不雅。但陈胜却是戴冠族。我们知道，古人行加冠礼的时候要起一个字，陈胜就是字“涉”。这说明他绝不是个普通农民，而是属于戴冠族来的。有字是个很不容易的事情，连刘邦当时都没有字呢！陈胜和项羽这样的世族子弟一样，都有字，至少他应属于城市平民层次。

    事实上，史书上说陈胜是阳城人，会写字（“陈胜王”，写在鱼腹书中，这恐怕只能他自己写，不能找人代写，除非活腻歪了），队伍到了陈城以后，城里名流有张耳、陈余，“陈胜生平数闻张耳陈余贤，未尝见，见即大喜”。陈胜能够数闻张、陈之名，而且能够跟张、陈在内的这些城中名流、豪杰、官吏应酬接谈，可见他更像是城里出身，而不是乡下人。

    《