她仔细地写了一封信，不想去触犯他使他发脾气，她以前已经领教过了，而只是遗憾地清楚地表达了她的意思。当她完成了第四稿后，她签上字寄了出去。一星期内石沉大海杳无音信。那次会面，当会面到来之时，是简短的、狂暴的。

    迈克尔·皮基特是他所在社区里的栋梁，是比林斯农业银行的总裁和首席执行官。在珍珠港事件前夕从一名卑微的出纳员开始，他一步一步地升上了经理助理的职位。他的勤奋工作、办事认真和天赋聪明，引起了银行的创始人和业主——一位毕生单身且没有亲属的老先生的注意。

    在退休时，这位老先生主动把他的银行售给了迈克尔·皮基特。他要某一个人继续他的传统。贷款资金筹集了，银行的产权买下了。大部分购置贷款及时偿还了。

    但在60年代后期有了问题：业务过度开发、抵押品赎回权取消以及坏账和死账的增加。皮基特不得不面向公众，通过上市筹措了使银行起死回生的资金。危机度过去了，资金流转恢复了。

    在女儿的信件抵达后一星期，皮基特先生不是被邀请去，而是被召唤去其未婚夫父亲家里会面。是在比林斯西南黄石河畔的那座豪华气派的T吧庄园。他们以前曾见面过，在他们的儿女订婚时，但那是在牛仔俱乐部的餐厅里。

    这位银行家被引进了一间庞大的办公室里，那里铺着抛光的木地板，护壁板豪华昂贵，装饰着各种纪念品，挂有装在镜框里的各种证书和捕获的牛头。坐在那张宽大的书桌后面的那个人没有起身打招呼。他朝对面一把惟一的空椅子做了一下手势。当他的客人坐下后，他一言不发地盯着银行家。皮基特先生感到很狼狈。他认为他知道是什么事。

    那庄园主和大亨故意慢吞吞地，他取出一只大烟斗，点上火，等烧得通畅后把一张惟一的纸从书桌上推了过去。皮基特一看，是他女儿的一封信。

    “对不起，”银行家说，“她已经告诉我了。我知道她写了一封信，但我没看过。”

    庄园主俯身向前，举起一根教训人的手指，一双喷火的眼睛嵌在一张活像一块牛肉般的脸上。他的头上总是戴着一顶即使在办公室里也不肯摘去的斯台森草帽。

    “不可以，”他说，“不可以，你明白吗？任何姑娘都不可以这么对待我的儿子。”

    银行家耸耸肩。

    “我与你一样感到失望，”他说，“可是现在的年轻人……有时候他们会改变自己的主意。他们都很年轻，也许稍微草率了一点？”

    “与她谈谈。告诉她，她已经犯了一个严重的错误。”

    “我已经与她谈过了。她母亲也一样。她希望解除她的婚约。”

    庄园主仰身靠在了椅背上，打量着房间，心里想着当初他从一个放牛娃到现在发迹他所走过的道路。

    “对我的儿子就不行。”他说。收回那封信后，他把一叠纸从桌面上推了过去。

    “你最好看看这些材料。”

    威廉·布兰多克人称大比尔，他确实走过了一条漫长的道路。他的祖父从北达科他州俾斯麦来到了西部，他是在那里出生的，尽管是一个私生子，其父亲是一名骑兵，曾在平原战死。这位祖父在一家商店里找到了一份工作，一直做了下去，既没有得到提升，也没被解雇。他的儿子继承了他的卑微的职业，但孙子却在牧场里找到了一份工作。

    那男孩长得高大、强悍，是个天生的暴徒，经常用他的拳头解决问题，而且几乎每次都让他占便宜。但他也很聪明。战后他发现了一项赚钱的行业：冷藏卡车，从饲养菜牛的地方往蒙大拿运送牛肉。

    他自行谋生，从卡车开始，开进屠宰场，直至他控制了从牧场至烧烤的一条龙整个业务。他开创了他自己的品牌：大比尔牛肉，自由放养，