5:38

    玛丽和高桥并肩走在街上。玛丽肩上挎着挎包，红袜队帽压得很低，没戴眼镜。

    “怎么样，不困？”高桥问。

    玛丽摇头：“刚才多少打了个盹。”

    高桥说：“有一次这么练习到天明，打算回家从新宿座上中央线，睁眼醒来却到了山梨县，深山老林之中。非我自吹，不管在哪里我都能马上睡熟。”

    玛丽默然，仿佛另有所思。

    “……嗳，还是刚才没说完的话，浅井爱丽的事。”高桥开口道：“跟你说，不想谈不谈也没关系，我只是想大致问一下。”

    “嗯。”

    “你姐姐一直睡着，不想醒来——你好象这样说的，是吧？”

    “是的。”

    “具体情况我不清楚，不过你说的怕是指昏睡状态吧？人事不省什么的。”

    玛丽有些语塞：“不是那样的。我想眼下也不是什么危险及生命的事。只是……只是睡觉。”

    “只是睡觉？”高桥问。

    “嗯，只是……”说到这里，玛丽叹了口气，“对不起，我好像还是说不好。”

    “也罢，既然说不好，就不用说了。”

    “累了，脑袋里的东西没法整理。再说，自己的声音听起来不像自己的声音。”

    “迟早都没关系，另找时间吧，现在这话就免了。”

    “恩。”玛丽释然地应道。

    往下一阵子两人什么也没说，只是往车站移动脚步。高桥边走边轻吹口哨。

    “天空到底什么时候变亮呢？”玛丽问。

    高桥扫一眼手表：“这个季节，是啊，大约六点四十分吧。这是夜最长的季节，还要黑一会儿的。”

    “黑这东西，相当累人的。”

    “因为原本是大家都得睡觉的时间。”高桥说，“人类在天黑后也满不在乎地外出，从历史上来，不过是近来的事。一旦日落西山，往昔的人们就必须钻进洞穴保护自己的身体。我们体内设定的时钟，要求我们天黑入睡。”

    “自从昨晚四周黑了之后，觉得好像过去了很长时间。”

    一辆大运货卡车停在兼卖药品的杂货店门前，司机把运来的货物搬进半开的卷帘式铁门内。两人从门前走过。

    “喂，这一阵可还能见到你？”高桥说。

    “为什么？”

    “为什么？”高桥反问，“因为还想和你见面说话。如果可能，时间多少得正规些。”

    “就是说像约会似的？”

    “也许可以那样称呼。”

    “可见我到底有什么话好说呢？”

    高桥略加思索。“我们之间有什么共同话题——你问的可是这个意思？”

    “我是说除了爱丽这个话题……”

    “是啊，突然问起共同话题，具体的还真想不起来，现在。不过只是在一起，总会有各种各样的话要说的，我觉得。”

    “就是和我说话，也肯定没意思的。”

    “以前可给人这么说过？说和你说话没多大意思？”

    玛丽摇头：“也没怎么说。”

    “那，不必介意。“

    “说我有点儿抑郁来简单划分的，也有阴影这个中间地带。能够认识理解这个阴影阶段，才算得上健全的知性，而获得健全的知性是需要相应的时间和辛劳的。我并不认为你性格有多抑郁。”

    玛丽思考高桥说的话。“可是我胆小。”

    “哪里，不对。胆小的女孩根本不会这样一个人黑夜上街。你是想在这里找到什么，是吧？”

    “这里？”玛丽问。

    “在不同于平时的场所、在偏离自己活动范围的地带。”