3:42

    玛丽和高桥并坐在公园长椅上。位于都市正中的狭长形的小公园。有旧公有住宅，一角有为儿童修建的游乐场。有秋千，有跷跷板和饮水台，水银灯明晃晃地照着四周。黑魆魆的树木在头顶大大地舒展开来，也有灌木丛。落叶几乎铺满地面，踩上去“咯咯吱吱”发出清脆的声响。凌晨四时的公园里，除了他俩别无人影。晚秋的白月如锐利的刀具挂在空中。玛丽把一只小白猫放在膝头，给它吃用纸巾包着带来的三明治。小猫有滋有味地吃着。她轻轻抚摸小猫的背。另外几只猫从稍离开些的地方看着这一情形。

    “在‘阿尔法城’打工时，休息时间常拿食物来这里摸猫。”高桥说，“现在一个人住在公寓里不能养猫，很怀念摸猫的手感。”

    “在家时养猫？”玛丽问。

    “因为没有兄弟姐妹，猫就取而代之了。”

    “不喜欢狗？”

    “狗也喜欢，养了几条。不过还是猫更好，作为个人兴趣来说。”

    “狗和猫我都没养过。”玛丽说，“我姐姐对动物的毛过敏，不住地打喷嚏。”

    “是吗。”

    “她那人从小就对好多好多东西过敏：杉树花粉啦美洲豚草①啦青花鱼啦虾啦刚涂的油漆啦，等等等等。”

    “刚涂的油漆？”高桥皱起眉头，“这么过敏，从没听说过。”

    “反正就是那样，实际也有症状出现。”

    “什么症状？”

    “出荨麻疹，呼吸困难，支气管里生出疙疙瘩瘩的东西，结果非去医院不可。”

    “每次从刚涂的油漆前走过都这样？”

    “也不是每次，时不时地。”

    “时不时怕也够受的！”

    玛丽默默地摸猫。

    “那么你呢？”高桥问。

    “过敏？”

    “嗯。”

    “那类名堂我一概没有。”玛丽说，“从没得过病……所以，在家里姐姐是敏感的白雪公主，我是壮壮实实的放山羊的姑娘。”

    “白雪公主一家不需要两个。”

    玛丽点头。

    高桥说：“不过，健康的牧羊姑娘不错嘛，不用介意什么新涂旧涂的油漆。”

    玛丽目视高桥：“事情没那么简单。”

    “事情当然没那么简单。”高桥说，“这个我清楚……我说，这里不冷？”

    “不冷，不怕。”

    玛丽又揪下一块金枪鱼三明治给小猫。小猫看样子饿坏了，吃得甚是专注。

    高桥一时拿不定主意是不是该提起那件事，但最终决定说出：“说实话，有一次——仅仅一次——我跟你姐姐单独谈得很深入。”

    玛丽看他的脸：“什么时候的事？”

    “今年四月间吧。傍晚我要找东西，路过TowerRecords②，在那前面突然碰见浅井爱丽。我一个人，她也一个人。极普通地站着聊了一会儿，但要说的话太多，就进了附近一家咖啡馆。最初聊的都是不咸不淡的日常闲话，无非高中同学相隔好久在路上碰见聊的那些——谁谁怎么怎么样啦。不料后来她提出改去能喝酒的地方，说起了相当深入的个人话题。怎么说呢，她好像有很多话想说。”

    “深入的个人话题？”

    “是的。”

    玛丽显出十分费解的神色：“她怎么会对你说那种话呢？印象中你同爱丽并不那么亲密……”

    “你姐姐和我当然不特别亲密。两年前和你一起去宾馆游泳池时才第一次像样地交谈，我甚至怀疑她是否知道我的全名。”

    玛丽默不作声，继续抚摸膝上的猫。

    高桥说：“不过，当时她肯定想对谁说话来着。按理那种话