那些我们以为永远不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们忘记了。--顾湘题记

    1

    上海最近的天气变化得很厉害，昨天我还穿着短袖的白色T恤，今天我就又裹起黑色的长风衣了。我骑着单车穿行在人迹稀少的上大校园里，上大里面90%的学生都是上海人，一到放假的时候走得人去楼空，每次我在周末的时候我都会觉得没有比这里更适合拍鬼片的地方了。今天在下雨，雨从头顶上笼罩下来，不是很大，却让人觉得伤感。我的头发上全是细小的雨滴，从超市门口路过的时候我看到自己在落地窗中的影子，像是白发苍苍，一瞬间我就笑了。

    我笑完之后突然刹车，停下来，望天，我突然在想：我为什么要笑呢？

    白色的水泥地上一条长长的刹车痕迹。雨。绿色的树。骑在单车上头发凌乱的我。感觉像一支精美的MV。

    2

    以前我很怕听到苍老这个词语，从初中我就害怕听。其实仔细想想一个十四五岁的孩子头脑中是不应该有苍老这个词的，这个年纪的孩子应该想的是麦当劳和可乐，CD机和永远考不完的试。

    那个时候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因为对我而言，他是一个长者，他教我所有的东西，也纵容我所有的事情。我可以在不想上课的时候就睡觉，趴在木头课桌上晒太阳，鼻子里是木头的香味。我总是很沉地睡过去，因为我知道小A有笔记，我只要说说就可以借到。

    我和小A就曾经讨论过苍老的问题，我说我这个人，肯定是会很早就苍老的，在所有人都还在挥霍自己的青春的时候，我就已经站成一种模糊而氤氲的姿势了，如同夕阳一样，一点一点喷薄成最后的色泽，然后就暗淡下去。其实苍老是每个人的事情，没有人躲得掉，就如同一条湍急的河，轻浮的东西似乎一直漂着，而沉重的东西，却最早的沉淀下来了。

    当我说这番话的时候我和小A坐在我家乡的那条最繁华的街道上的天桥上，我们坐在栏杆上喝可乐。我平时都是用着最玩世不恭的生活态度来最严肃地生活，而很少说出这么有哲理的话，所以说完我就笑了，然后继续痞子般地说，人类一思考，上帝就发笑，我就是上帝，看我笑得多灿烂。说完还吹了个口哨。

    小A没有转过头来看我，只是淡淡地笑了，他总是这个样子，似乎永远平静，无论是一朵花在他面前绽放，还是一座城市在他面前倾覆。他说，我就不会，我是个永远都不会苍老的人。

    我当时就笑了，我用我的笑来表达我的不屑，小A伸过手来摸我的头发，像在摸一个孩子。

    而在三年后的今天，在上海这个光怪陆离的城市，在每天对远在日本的小A的怀念情绪里，我终于明白了小A的话，他说的是真的。

    当19岁的我已经学会了留着长而凌乱的头发，学会了打耳洞，学会了很商业化的笑容，学会了怎么逗女孩子开心，学会了对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑的时候，小A依然是那个样子，穿着干净的白色衬衣，粗布裤子，清爽的头发，眼睛依然清澈，笑起来如同16岁一样明亮。对自己喜欢的人说很多的话，对自己不喜欢的人面无表情。

    我写过一段话，我说我总是不厌其烦地回头张望，伫足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。其实我写错了，其实是时光的洪流卷过来，我被带走了，被时光带着一路流淌冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨，而小A却一直留在我的十七岁，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，一直飘零。

    3

    昨天晚上熬夜，今天一直睡觉，中途不断有短信冲进我的手机，我都是拿起来模糊地看看，然后删除，然后继续裹