“说说你那个晚上是怎么挺过来的吧。”

    他吐了一个烟圈，尽管天已经完全黑了，可还是能知道，他吐了一个烟圈。“就在我快睡着的时候，”他在黑暗里朝着路的方向指了指，不知道麦子能不能看得见，“赶夜路的两辆车撞到了一起，那个声响把我从另一个世界给拉了回来，那是我唯一一次感受到死亡离我的距离。”

    “那是什么感觉？”

    “难以说明白，就像灵魂离开了身体，仿佛我就是路边随意的一块石头一般，只能够默默地看着。”他把掐灭的烟头从车窗摇开的缝隙中丢出去，“这么说，你能明白吗？”

    “不明白，看来只有亲自感受过，才能知道。哦，对了，你以后有什么打算呢？”

    “以后？”

    “你总不能一直这么下去吧？”

    “这么复杂的事情，以后的事就放在以后考虑好了，我现在只想在路上。”

    “凯鲁亚克也不能永远年轻。”

    “说说你吧。”

    “我？我有什么好说的，生活很平静，没什么大起大落，甚至比不上超市的蔬菜那样起起落落。你知道的，我很容易满足，能够活着，和葵在一起，就是上天最大的恩赐。”

    “我记得，你从前可不是这样，你的理想呢，你情愿这么温吞水一样地生活？”

    “写了这么多年，我渐渐发觉一件事，在我越写越多的时候，并没有像之前所想象的那样能够把自己的心和脑子掏空，让更多的人和事装进来。可是后来我发觉，我所处的空间原本很大，至少还能让我自由地做些运动。”

    “那么，你发现了什么呢？这个世界的真谛，还是神谕？”

    “不，都不是。我写的每一个字都像是一块砖，从空间的边缘开始砌，一层一层地，把我越裹越紧。你明白吗？而我，你也是了解的，除了写字，几乎没有其他能够谋生的手段，所以我就开始给别人改些稿子，或是做些别的什么事情。”

    “也就是说，如果你要继续实现理想的话，就得付出很大的代价？”

    “或许也没有我所想的这么严重，只是众多假设中的一个而已。”

    夏天摆弄着方向盘，像是没有听到他说话一样，黑暗里没有一丝光线，麦子看不到他的动作，只是透过挡风玻璃看到的星空，很明亮，像没有洗干净的碗倒扣在大地上一样，残存的米粒就散出淡蓝色的光芒，容易让人向往，却忽略了之间存在的距离，觉得是伸手只差一点就能触到的，于是踮起了脚尖，再踩在更高的地方，待到发觉时自己已摇摇欲坠。

    是这样吧。“睡着了？”麦子问，声音在安静的氛围下变成了全部。

    “没，我只是在想一个故事。”

    “故事？”

    “对，故事。一个有关于自由和真理的故事，”他沉默了一小会儿，方向盘在他的摆弄之下发出咯吱吱的声响，似乎成为了这夜的全部，“或许也没有这么庞大的议题，只是由衷地想写些东西——你瞧，我的那个什么专栏，记录的根本不是我在路上所真正看到的，哪有那么多的事情发生在路上？可能刚刚踏上旅途的那些时候有，不过也早已磨灭了，这不是什么旅行，而是我的生活，与你的，他的，所有人的一样，只是生活方式的一种。所以，从某种角度来说，那只是一部没有连贯故事情节的小说罢了。”

    “那么你的行程呢？”

    “那是真的，除去……除去我第一年已经开到了青藏线的终点而不是止步于青海湖就南下了。”

    “一个有关自由和真理的故事。听上去可不怎么有吸引力，如果我还会写下一个故事，一定会尽可能地荒谬……就从梦境开始吧。”松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读