如果能把心里想要说的那些话顺利地表达出去该有多好。

    看着业绩并不如自己的同事又一次地升职，米香终于忍不住抱怨起来，为什么一定要是自己在小时候患上了脑瘫，如果不是这样的话……她没有再想下去，父亲说“假设不成立，一切都是白搭”，他那张喜欢说教的脸清晰地浮现出来。如果可以的话，她真的不愿意成长在这样的家庭，在记忆里从未有过仅属于一家人的快乐时光，哪怕只是短暂的，都被公司里大大小小的事情所瓦解，20多年，已经快要厌倦了。

    可是，假设不成立。

    沿着熟稔的道路慢慢地开，由远而近的是样式重复栉比鳞次的建筑，夏末秋初的天空被挤压成一条窄窄的线，像是刻意装饰在那里的一样，只是那种被涂抹得很均匀的蓝色充满着真实的感觉，乍一看去，相衬在它周围的色彩是那么地不和谐。

    不多一会儿就到家了，偌大的私人宅邸被一扇镂空的金属门所阻隔着，很多人会梦想着住进这样的大房子里吧？她下车从邮箱里取出今天的信件，刷卡把门打开，礼貌性地冲年轻的门卫点点头——他是上个月刚应聘来的，之前的老门卫不知为何被父亲给辞退了。米香没有仔细端详过他的脸，只知道他姓左，甚至有些时候还会错以为坐在小屋子里的还是那个总对她笑眯眯的老大爷，他很少给米香留下其他的印象，所以就显得这样单调。

    父亲不在家。大概是去视察公司了还没有回来，母亲在厨房做着饭。

    这个家里有明确的规定，晚上7点必须开饭，不论是缺少了谁。在米香的记忆里，也就是刚刚有记忆的那个年纪，能与父亲共进晚餐的时候屈指可数，更不要说能够拥有多么精彩的周末活动了。要么是在房间里同抱抱熊说一整天的话，要么就趴在阳台上看下面来来往往的车辆，期待其中一辆能把自己带走，带到远方去。如果母亲有时间的话，倒是会给她讲些老掉牙的故事，也有童年，关于一座村庄的散落记忆。

    冲着新来的门卫微微地点点头，目光在他脸上多停留了那么一会儿，古铜色的皮肤在这夕阳下散发着向上的张力。

    他似乎察觉到了什么，却又不那么明确，伸手出来摸摸自己的脸，好像也没有什么不对的：“小姐，怎么了？”

    “啊，没怎么。”米香本想亲切地说出来，但她发出的声音却显得那么冰冷。“该死的。”她不禁在心里咒念了一句，可是这又有什么用呢？

    她看到他脸上的光泽慢慢褪去，无论是谁，都不会好受的吧？再说些什么？

    算了，无论怎样的好心，都不能被准确地表达出来，“该死的。”就连抱歉的一笑都那样困难。

    把车稳当地停到车库里面，看看边上父亲那辆钟爱的车子上落满了灰尘，心中不由得一颤，看来他是真的老了，以往他在家的时间从不会超出8小时，和自己一样，是全公司里下班最晚的一个。用毕生精力换来的事业，可能的话他一定会想永远地这么经营下去，但是时间不等人，如果它能时不时地停一停，或是向后退上几步，那么这个世界就会美好得多吧？

    边走边翻看着手里厚厚的一摞信件，都是些邀请函、自荐信之类的。

    从她有记忆开始，这些信件就塞满了她的脑子，每天晚上父亲都会从中选出一些有价值的来回复。

    “收信人：米香”。怎么会突然有自己的信呢？字体很清秀，显然是出自一个女孩子之手，不会是葵，那么更不可能是别人。信封是最为简单的那种款式，实在想不出有谁会写信给她，如果字迹潦草些，再带上些路上的味道，那么她大概会兴奋起来吧？寄信人的地址写得很详细，北土县，听上去不错的名字。

    “这么早就回来了？快点上去吧，要开饭了。”父亲看了看腕表，“以后那些信件就由你