挡他，有河流就游过去，有山脉就攀到另一边，只有不输给生活才能算是真实地活着，更何况，他从一出生就学会了知足。

    “来吧，到家了。”用钥匙打开门，古老的漆木门已然被岁月剥落了色泽，斑驳得好像它本身就是本诉说历史的古书。

    不大的院子里错落着五六盆充满生机的植物，并没有开出花朵，在这冬季中，哪怕只是活下来，也要有很大的勇气吧？树北不是第一次来这里，但上次过来还是在夏末，院子里除了这些盆栽植物之外，还在真实的泥土里播种了一株小麦和一株向日葵，用筷子扎出心形的小栅栏，当时带着相机，忍不住拍了几张，它们都快成熟了呢。

    “师母去上班了？”没有见到葵，树北还是有些失落的，她的脸不是很美，却无时无刻不在散发着一种醉人的气质，麦子喜欢她，大概也是如此。

    “嗯，工作很忙，但我从不过问。”麦子把钥匙收好，回过头来又补充了一句，“要是听到你这么叫她，一定会瞪我几眼的。”

    “其实我很羡慕麦子老师你，有坚定的理想，有美满的爱恋，有不懈的精神，最重要的是你有敢为天下先的觉悟……这些都是我远远不可及的。”

    “什么敢为天下先，我可没有那么伟大，活着就是上天对我最大的恩赐。有葵，再给她一个安定的家，我现在只想要这么多，再多就是奢求了，人啊，还是知足些好，期望越高，失望也就越大。”麦子烧一壶水，把厚重的外套脱下来挂在衣架上，像是变了一个人似的精神了很多。

    树北耐心地听着他说话，眼睛也不安分地四处打量着，与从前相比，这房子里更添上了许多的温馨，不再是简单随便的陈列，照片、便条纸，也都被贴在了墙壁上，缺少的，只是一组用来划分过去与将来的结婚照。

    “对了，你什么时候打算举办婚礼？”

    “这……这再说吧，想过，但……但现在还不到时候。”想起葵，他就会变得不善言辞，与提到文字就能滔滔不绝的麦子简直判若两人，而他与葵也完全是不同的两种人，就好像是突然在某个冬天变得热门起来的话题中说的那样，老版本的中学英语教材中的李雷是狮子座，韩梅梅是巨蟹座，一个太阳一个月亮，完全地相反。

    水烧开了，咕噜噜地争着变成自由的水汽，麦子起身，把水灌到保温瓶里面，再找出两个水杯，沏两杯热腾腾的茶水，一杯递给树北，一杯摆在自己面前，不知不觉，喝的东西就由白开水变成了茶。

    安静了一段时间，两人都没有开口说话，只是墙上挂着的时钟，咔哒咔哒地走个不停。时近中午，阳光终于能越过高大的障碍成功地照进来，也只有每天的这个时候，植物们才能努力地制造养料，就算是在冬季，也得把它们搬到外面去晒一晒太阳，就算是寒冷，也胜过在黑暗里忍辱偷生。

    这时候树北的电话响了，他拿出来看看屏幕，然后慌忙地接起来，打开门跑到了屋子外面。麦子则继续喝着茶，在心里安排着故事的走向。从今晚开始，他就不再是为生活努力奔波的麦子了，而是能够掌控别人生死离别、爱恨情仇的造物主，就像他对树北所说的，有些东西是不能沾的，从中学写出第一篇不成形的小说开始，他就深深迷恋上了这种感觉，去创造一个世界，在那里他能拥有绝对的自由。

    尽管屋里屋外像是隔了一个季节，可树北的谈话还是断断续续地传到他的耳朵里面，比如“啊，是在，不过刚到”，“还没有进入正题”，“您放心，主编大人”之类的语句，没有聊太长时间，相比之下，更像是工作上的电话。

    “怎么，找到工作了？”

    “也不……也不算是。还有半年才正式毕业，只是随便找了份差事先做着，学点儿东西，不至于到时候一下子被抛入到社会里适应不了。”