驾车沿来路回到起点，站在路边迎接我的是树北，他的神情看起来有些恍惚，却说不上有着怎样大的悲伤，似乎只是由于睡眠不足而带来的迟钝。我与他的接触并不是很多，仅是由于麦子的关系见过几面，有过几次不深入的谈话。他比我们小上七八岁的年纪，与他所崇敬的麦子一样，把自己的真实感情遮掩得很隐秘。关于麦子的死，他并没有向我多说什么，只是一直默然地坐在副驾驶的位子上，抽着一支似乎永远也燃不尽的卷烟，他引我去将与麦子告别的地方，在城的最西边，还想要更西一些，或许这样就能够离天国更近一些。

    载着树北穿街过巷，他的眼睛似乎从未离开过后视镜，凝聚、缩小再抛弃的感官世界，那些我所熟悉的房屋、树木，甚至是多年未见而变了模样的商店老板，都无一例外地成为构成它的一部分。咖啡店、快餐馆、卖不多见cd的音像屋，还有生意并不怎么样，靠着有利地势勉强度日的24小时便利店，这些已经存在了很多年，比我的记忆还要久远。而另一些名字古怪的服饰店、婚纱馆，橱窗里摆满了诱人甜点的蛋糕屋，马路上来来往往为着各自目的不停穿梭着的行人却是新的，他们首次在我脑子里形成印象，准备生或死，铭记或遗忘。

    阳光把路旁突兀的枝干打成了烙印，一枝一枝地绵延伸展，也不时透过挡风镜来混淆人的视线，懒洋洋的让我觉得暖。想着这些无关紧要的事情，把麦子抛在脑后，不时地把眼睛瞟向窗外，险些过了红灯。那是一条界线，一条无论如何也不能越过的讯号，自小我们便接受着这样的说教，所以麦子才会显得是那样地特立独行。

    我记得他在一个故事里说过，特立做得久了，便会习惯去独行。他说那是我的蓝本，一份无法被预知的答卷，记录着在路上的所见所闻，通过这种方式来获得存在感。树北说麦子把他最后的时间留给了铁轨，如果像警方所说他是自杀的话，那么一定是带着对于远方的向往。想想他的一生，除去被我拖去过西藏，就再也没有离开过麦城。不觉间，我已身处熟悉的街景之中，也踏入了他留下来的迷城，那些风景与麦城交合成为一体，由远及近地填满我的感官。

    过于闲适的60秒，我看看身边的树北，他把帽檐压得很低，是那顶麦子经常在夏天用来遮蔽阳光的宽沿鸭舌帽。阴影爬满了他的脸，眼睛一眨也不眨地注视着后视镜，尽管那儿已经荡满了灰尘，或者他只是在想什么事情而已，比如他刚刚过世的麦子老师，走了神，于是这样。继而我也跟着陷入了沉思，直到后面的司机冲我不耐烦地按起喇叭。

    继续走，房子越来越矮，人也越来越少，寂寞感随之袭来。途经已然废弃了的小学，荒草枯萎的茎和根像是在诉说着我们年少的时光，有些模糊，记不大清了，只是没有了所谓生活的柴米油盐的羁绊，多一些对不切实际理想的幻觉而已。麦子那时候留着寻常的小平头，系红领巾，穿每周洗一次的校服上衣。每天同我一道骑单车上学回家，总会路过的音像店是我们时常光顾的地方，到初三毕业时我已经攒满很大一抽屉的卡带，那是个卡带机的时代，后来便渐渐没落了，而那些在将近毕业时被借走的，也再没有还回来。

    我很想念你们。

    不觉间已开出了市区，可以看到一片片因为季节而萧瑟的田野。还记得上小学时，每到周末我们都会跑来这里，呼吸着泥土的气息。如果是秋季，那么我们也会到成熟了的玉米田中掰一些来，带回家，但更多的时候是去找一片旷野，点起火，把它烤了吃。麦秆被烧尽后化作的灰随着火光带来的上升气流（当然这是很久以后才了解到的事情）缓缓地飘向高处。

    “去天国了吧？”我不记得有谁这样说过，是麦子，也可能是葵。如果是后者，那么我实在是想不起来她是在什么样的场景中说出了这句话，声音与画面分