下一双并不对称的拖鞋，还有落满灰尘的盆子——看来是没办法实践我来此的主要目的了，那么还是好好地睡上一觉，天一亮就启程，回到最初的城市去见麦子最后一面，尽管他已然闭了眼。

    树北的电话讲得很含糊，或者是由于我在车里的关系，而没有听清楚，唯一可以确定的，只有麦子的死，至于方式和原因我无从得知。他总喜欢在故事里设一些迷城让我去找寻出口，而这一次，他把自己化作了一座城，我能隐隐地感觉到，他的死一定不会那么简单，至少是对于我来说。

    躺到床上，熄灭灯，外面不时响起过路汽车的轰隆声，也夹杂着些清脆的鸣笛。时间不知是过了多久，意识开始在这偶然住下的屋子里变得模糊。我记得麦子说过，我们的生活就是很多的偶然所串联出的必然，那么他，是不是早已察觉到这样的结局呢？作为他自己的，还有我的新开始，按照他为我编排的剧本，我会在冬天结束之前跑到漠河去，然后就回到麦城随便找个女人安顿下来。

    我想我就是一个他一再描绘的观察者，一个蛰伏于生活之中的观察者，去记录每一片落叶所倾倒的弧度，或是……敲门声在这时候第二次传来，我走过去开了门，而我的身体却一直留在床上，拥着被子，在这陌生的空间中恬静地睡着。

    随我进来的是一个20岁出头的姑娘，梳着长头发，衣着单薄，像是打了厚厚的粉底，屋子里的光线本就十分昏暗，更何况没有打开灯。透过窗帘的缝隙看出去，外面的月亮很大，也很圆——麦子还真是会选时间，不过却也只能看到一点儿，唯有星星点点的光亮从劣质的布料中透过来。

    她的脸很美，像是我多年未曾见到过的姐姐，可是年龄却相差许多。站在地板上看着她怔然出神的我，忽然记起很多年以前的往事，是与姐姐一起，光着脚在河边上放风筝，夕阳之下的我们被光线拉长了身影，而沙滩，却似乎从未出现在我的童年之中。碎了的记忆很难拼接起来，往往是带着谬误与荒诞，而姐姐，她一直占有着我最初的记忆，至今也未能忘却。

    像是在等我说些什么语句，她一直侧着脸，面对着我所躺着的床直勾勾地看，额前的刘海刚好遮住她的眼睛，否则我便可以从中读出些什么，而不至于像现在这样蹙着眉头没有方向地思索。我能够隐隐感觉到她的羞涩。

    时间不语，便再次地沉默下来，我想把她来时的门关上，锁好，却未注意立于屋中的另一个我已全然消失不见。如果他是不存在的，那时是谁为她开了门又抚摸了她的头发？是幻觉，还是梦，无法分辨。向着那姑娘所坐的位置看过去，我不曾记得那里有椅子，甚至不记得这屋子中有这件物什。“嗨，”我试着冲她打招呼，“姑娘。”我这么叫她，尽管喉咙有些不自禁，险些喊出“姐姐”的发音。

    还是寂静，连月光都温柔得不被打乱。她并未理会我，身线在窗子中映出美一样的轮廓，或者说，那就是美。我似乎可以看见她那光滑的肌肤，细致的脖颈饱满而柔软。温暖源源不断地袭来，从大腿的根部。我正盯着她那娇媚的身躯发呆，猛地一惊，似是那一合眼的时差，她已从我眼前消失，像是逃，只觉得身上某一块隐秘的部位湿湿黏黏的，把被子反过来，贴身的衣物也脱掉，丢在了地上——那本该有椅子的地方，带着对这奇怪梦境的戒备，再次地入睡。

    好在，并未再做什么梦了，大概是累了，或是天已快亮，不会有谁再来打搅我。男男，男女，或是女女，我对麦子的故事有些信以为真，许是看多了的缘故，不知他是否也为自己准备了死的蓝本。

    醒来时是早上9点钟，比预计的要晚，简单地洗漱之后便收拾了随身的物品，除去夜里丢掉的衣物。是该上路了，回那座对于麦子来说既是起点也是终点的城，也是他留给我的迷城的起点。里面关着些什么，有