丽娜塔哼了一声,“那是因为马提亚觉得自己是领头的。”她给大家倒上更多的酒,接着说,“马提亚是剧团的创始人,所以他依然希望每一个人把他看作总导演。而他的老婆厄休拉,则是出资人。显然马提亚拿到了演出收入的大头。他俩有最好的面包车,装的也是那种昂贵的嬉皮士风格的衣服。我觉得这和年龄有关系——马提亚夫妇已经五十多岁了,而其他人则要年轻许多,都是二十多岁,最大的也不过三十出头。”
这些细节真令人兴奋,但是贝尔还是在努力把这种种事实同卡特的死和亚当的失踪联系起来。马提亚似乎是唯一一个从年龄上看能同那起遥远的事件联系起来的人物。“马提亚,他有儿子吗?”贝尔问。
两个女人瞧了一眼对方,脸上一片茫然。“他没有孩子。”丽娜塔说,“我从没听他说过有儿子。”
邱丽雅拿起一颗无花果,咬了下去,紫色的果肉绽放出来,一粒粒种子从指间落下。“他有个朋友不时来看他,是个英国人,那人有个儿子。”
像所有优秀的记者一样,贝尔对故事背后所蕴藏的线索有一种强大的本能。这种本能告诉她眼下碰上了一座金矿。“他的儿子几岁了?”
邱丽雅舔舔手指,思考了一会儿。“二十吧?也许还要大一点,但也差不多了。”
贝尔的脑子里闪过无数的问题,但她知道不应该一下子把它们一股脑儿全部抛出。她缓慢地饮下一口酒,然后说:“你还能记起他什么吗?”
邱丽雅耸肩说:“我只见过他几次,但真正面对面也就只有一回。他叫加布里尔,意大利语说得相当好,他说自己是在意大利长大的,不记得在英国住过。他说自己还在上学,但我没问是在哪里,学的是什么。”她有些歉意地说,“我对他的事儿不怎么感兴趣。”
好吧,虽然无法肯定,但至少有可能性。“他长什么样?”
邱丽雅的表情更加没有把握了。“我不知道该怎么形容他。高个,浅棕色头发,还算帅气。”她皱起眉头说,“描述人的事我可不在行。这个人就那么重要吗?”
丽娜塔代替贝尔问道:“新年派对的时候他来了吗?”
邱丽雅的表情舒缓了,“是的。他们父子俩一块儿来的。”
“那么他一定拍了照。”丽娜塔说。她转过脸对着贝尔,“我随身带着相机,那晚拍了几十张照片。等我去拿笔记本电脑来。”她从椅子上跳起来,朝屋里走去。
“加布里尔的爸爸呢?”贝尔问,“你刚才说他是英国人?”
“是的。”
“那么他是怎么认识马提亚的呢?马提亚也是英国人吗?”
邱丽雅有些不确定。“我猜他是德国人,他和厄休拉是几年前在德国走到一起的。但是他和他的朋友一样说意大利语。他们的口音一模一样,所以也许他是英国人,我也不知道。”
“加布里尔的爸爸叫什么名字?”
邱丽雅叹了口气。“这个我帮不了你了,我不记得他的名字了,抱歉。他也就是和我爸爸同龄的那辈人,你知道。我的男朋友是戴尔特,对五十开外的老头我可没兴趣。”
贝尔掩饰自己失望的情绪。“你知道他是干什么工作的吗?我是指加布里尔的爸爸。”
邱丽雅的表情又开朗起来,很高兴自己知道答案。“他是个画家。为游客画风景画。他把画卖给两家艺术馆——一家在圣吉米尼亚诺,一家在锡耶纳。碰上节庆日,他也参加波尔俄斯特剧团会在那儿演出的庆典活动,在庆典上卖自己的画。”
“他就是这样认识马提亚的吗?”贝尔问,努力不让自己因为这个加布里尔神秘的父亲不是地产经理弗格斯·辛克莱尔而感到失望。毕竟,一个画画的就已经能和卡特本人发生联系了。也许亚当的父